남은 감자 두 개로 만든 감자조림

1. 냉장고 한쪽에 남아 있던 감자 두 개, 크지도 않고 그렇다고 작지도 않은 애매한 크기였다, 장을 보러 가기 전까지는 버티려 했지만 밥상에 놓을 반찬이 마땅치 않아 결국 그 두 개의 감자를 꺼내 들었다, 감자는 참 무난한 재료라 어떻게 다뤄도 맛이 나지만 오늘은 간단하면서도 밥도둑 같은 감자조림이 제격일 것 같았다, 그저 두 개뿐이었지만 충분히 든든한 한 접시가 될 수 있다는 생각이 들어 조금은 설레는 마음으로 도마 위에 올렸다.

 

 

2. 껍질을 벗기고 감자를 반듯하게 썰어내는 순간부터 작은 집중이 시작된다, 칼끝이 도마를 두드리는 소리가 텅 빈 부엌에 퍼지는데 그 소리마저도 묘하게 안정감을 준다, 두 개뿐이라 금세 끝나 버리지만 그 짧은 과정 속에서 오히려 마음은 차분해진다, 얇지도 두껍지도 않게 잘라야 양념이 잘 배고, 모양이 예쁘게 남아 씹는 재미도 살아난다, 손끝에 닿는 감자의 서늘한 촉감은 오늘 반찬이 단출하지만 괜찮을 거라는 안도감을 준다.

3. 팬에 기름을 살짝 두르고 감자를 넣어 볶기 시작하면 서서히 노릇한 색이 올라오기 시작한다, 간장과 설탕, 다진 마늘을 섞어 만든 양념장을 붓자 달짝지근하면서도 구수한 향이 퍼져나가며 부엌 공기를 바꿔 놓는다, 한 번 휘휘 저어주면 양념이 감자 겉을 감싸 안고, 졸아들기 시작하면 금세 반짝거리는 윤기가 흐른다, 소소한 재료들이 만나 하나의 맛을 만들어내는 그 순간은 늘 신기하고 만족스럽다.

4. 조림이 완성될 때쯤이면 작은 팬 속에서 감자는 제법 든든한 모습으로 변신해 있다, 남은 게 고작 두 개였다는 사실이 믿기지 않을 정도로 한 접시 가득 채워졌다, 뜨거운 밥 위에 올려 한 조각 베어 물면 포슬포슬한 식감과 달짝지근한 양념이 어우러져 입안 가득 퍼진다, 짭조름하면서도 은근히 부드러운 맛이 밥을 부른다, 다른 반찬이 없어도 괜찮다고 느끼게 해주는 순간이다.

5. 감자조림은 먹을 때마다 어린 시절 기억을 끌어온다, 엄마가 도시락 반찬으로 자주 싸주던 게 바로 감자조림이었다, 차갑게 식었어도 맛있었고, 밥 사이에 끼워 먹으면 그 달큰한 맛이 하루 종일 든든하게 해주곤 했다, 그래서인지 지금도 감자조림을 한 입 먹으면 그때의 정겨운 풍경이 함께 떠오른다, 단순한 반찬이지만 그 속에는 가족의 마음과 따뜻한 기억이 고스란히 담겨 있는 듯하다.

6. 혼자 먹는 오늘의 밥상에서도 그 정서는 변하지 않는다, 남은 두 개의 감자로 채운 한 접시가 허전함을 덜어주고, 대단한 반찬이 아니어도 밥을 맛있게 해주는 사실에 감사한 마음마저 든다, 오히려 반찬이 많을 때보다 더 만족스럽게 느껴지기도 한다, 소박한 만큼 마음이 가볍고, 단순한 만큼 위로가 크다, 이게 바로 감자조림이 가진 매력이 아닐까 싶다.

7. 식사를 마치고 나면 접시에 남은 윤기 자글한 양념조차 아까워 밥을 비벼 먹게 된다, 마지막 한 숟갈까지 놓치고 싶지 않은 그 맛은 단출한 하루를 채워주는 확실한 위로가 된다, 두 개 남아 있던 감자가 결국 이렇게 하루의 공백을 메워 주었구나 싶어 괜히 웃음이 난다, 어쩌면 이런 순간이 일상 속 가장 소소한 행복인지도 모른다, 부족해 보였던 재료가 충분한 만족으로 바뀌는 경험 말이다.

8. 남은 감자 두 개로 만든 감자조림은 그래서 단순한 반찬이 아니다, 그것은 소박한 재료가 가진 힘, 작은 노력이 만들어낸 성취, 그리고 평범한 하루 속에서 찾은 위로다, 오늘처럼 허전한 저녁을 채워주고, 지난 기억을 불러내며, 내일도 잘 살아갈 힘을 주는 것, 그게 바로 감자조림 한 접시에 담긴 이야기였다.