아침에 급히 끓인 북엇국 한 그릇

1. 아침은 늘 분주하다, 눈을 뜨자마자 시계를 보며 준비할 것들을 떠올리고, 잠깐만 게으름을 피워도 하루 전체가 어긋나는 기분이 들어 마음이 조급해진다, 그런데도 배는 허기를 느끼고, 아무것도 먹지 않고 나가기에는 어쩐지 하루를 버틸 힘이 부족할 것 같아 급하게라도 무언가를 끓이게 된다, 그럴 때 가장 먼저 떠오르는 게 바로 북엇국이다, 특별한 재료가 많이 필요하지 않고 빠르게 끓여낼 수 있으면서도 속을 편안하게 풀어주는 국이라서 아침상에 딱 맞다.

 

아침에 급히 끓인 북엇국 한 그릇

 

2. 냉동실에 넣어두었던 북어채를 한 움큼 꺼내 물에 헹궈두고, 냄비를 올려 참기름을 살짝 두른다, 마늘과 함께 북어를 볶아내면 특유의 고소하면서도 담백한 향이 퍼져 나오는데 그 향만으로도 아침의 나른함이 조금씩 가시는 듯하다, 손목에 힘을 주어 주걱으로 달달 볶고 있으면 하루를 시작하는 작은 의식처럼 느껴지기도 한다, 이렇게 간단한 동작들이지만 부엌은 금세 생기로 채워지고 나는 조금씩 정신을 차린다.

3. 물이 끓기 시작하면 국물에 서서히 북어의 맛이 스며들어 깊고 깔끔한 향이 풍겨 나온다, 여기에 국간장을 약간 넣어 간을 하고, 때에 따라서는 멸치 육수를 섞기도 하지만 아침엔 그럴 여유가 없어 그냥 물에만 끓여도 충분하다, 그 단순한 맛이 오히려 아침 입맛에는 잘 맞는다, 복잡하지 않고 부담스럽지 않은 맛이 속을 깨워주는 동시에 마음까지 가볍게 만든다.

4. 북엇국에 빠질 수 없는 것이 바로 달걀이다, 마지막에 풀어 넣은 달걀이 뭉근히 익어가는 모습을 보고 있으면 작은 위로를 받는 듯하다, 노란 빛이 국물 위에 퍼지며 일렁이는 장면은 아침 햇살과 닮아 있다, 숟가락으로 살살 저어주면 부드럽게 흩어진 계란이 국물에 스며들어 한결 든든한 느낌을 준다, 두부가 있으면 잘게 썰어 넣기도 하지만 아침에는 대체로 생략한다, 간단하게 끓이는 만큼 불필요한 것을 줄여내는 과정이 오히려 여유처럼 느껴진다.

5. 한 그릇을 밥상에 올리고 김이 모락모락 피어나는 북엇국을 마주하면, 비록 허겁지겁 끓인 것이지만 그 속에는 묘한 따뜻함이 담겨 있다, 숟가락을 떠 입에 넣는 순간 북어의 구수한 맛과 달걀의 부드러움이 어우러져 속이 풀리는 기분이 든다, 전날 피로가 남아 있거나 속이 더부룩할 때 북엇국은 더없이 잘 어울린다, 국물이 목을 타고 내려가면서 위를 편안하게 덮어주고, 마음마저 안정되는 경험을 준다.

6. 북엇국은 먹는 순간만 따뜻한 게 아니라 기억까지 불러낸다, 예전 시험 준비하던 시절 새벽같이 일어나 공부를 시작하기 전에 엄마가 끓여주던 국이 떠오른다, 졸린 눈을 비비며 한 숟가락 먹으면 정신이 번쩍 들던 그 맛, 아침마다 허기를 달래주던 국물의 온기는 단순한 음식이 아니라 하루를 버티게 해주는 힘이었다, 지금은 혼자 끓여 먹는 국이지만 그때의 기억 덕분에 여전히 든든하고 따뜻하다.

7. 급히 끓였음에도 불구하고 북엇국은 늘 제 역할을 다한다, 짧은 시간에 끓여낸 음식치고 이렇게 깊고 진한 맛을 내는 것도 드물다, 그만큼 북어라는 재료가 가진 힘이 크다, 말린 생선의 담백한 맛은 과하지 않으면서도 충분히 존재감을 드러내고, 국물 속에 은은하게 번지는 향은 아침 공기와 묘하게 잘 어울린다, 그래서인지 먹고 나면 속이 풀리는 동시에 하루를 살아낼 힘이 생긴다.

8. 식탁을 치우며 문득 든 생각은, 아침에 북엇국 한 그릇을 끓여낸 행위가 단순히 허기를 달래는 일이 아니었다는 점이다, 그건 하루를 시작하기 전에 스스로를 챙기고 다독이는 작은 의식이었다, 누군가를 위해서가 아니라 나 자신을 위해 챙겨낸 한 끼라는 점에서 의미가 남달랐다, 비록 바쁘고 정신없던 아침이었지만 그 한 그릇 덕분에 내 하루는 한결 단단해졌다.

아침에 급히 끓인 북엇국 한 그릇은 그래서 단순한 음식이 아니다, 그건 어제의 피로와 불안을 씻어내고, 오늘 하루를 살아갈 힘을 북돋아주는 시작의 신호 같은 것이다, 김이 모락모락 나는 그릇 앞에 앉아 숟가락을 움직이는 순간, 나는 이미 새로운 하루를 준비하고 있었다, 그 따뜻한 국물 덕분에 조금은 가볍고 든든한 마음으로 문을 나설 수 있었다.