된장찌개에 두부 넣을까 말까 고민한 저녁

1. 어느 날은 저녁을 준비하면서 별거 아닌 일로 오래 고민하게 된다, 오늘이 딱 그랬다, 된장찌개를 끓여야겠다고 냄비에 물을 올려놓고 멸치를 넣어 육수를 우려내는 순간까지는 아무 생각이 없었다, 국간장으로 간을 맞추고 된장을 풀어 넣을 때도 별다른 망설임이 없었다, 그런데 두부를 넣을까 말까 하는 문제 앞에서 괜히 주춤하고 만다, 두부가 있으면 맛이 풍성해지고 한결 든든해지지만, 괜히 넣지 않고 맑게 끓여 먹고 싶은 마음도 동시에 생겨난다.

 

된장찌개에 두부 넣을까 말까 고민한 저녁

 

2. 냉장고 문을 열어보니 하얀 두부 한 모가 얌전히 자리 잡고 있다, 유통기한을 보니 며칠 안 남았다, 그냥 이럴 때 넣어야 맞는 것 같기도 하다, 하지만 두부를 넣는 순간 국물의 느낌이 달라진다, 채소 위주의 가벼운 된장국에서 묵직한 된장찌개로 확 바뀌는 거다, 어떤 기분으로 저녁을 먹고 싶은지에 따라 선택이 달라진다고 할 수 있다, 그래서 나는 한참 동안 국물이 보글보글 끓는 걸 지켜보며 마음속에서 줄다리기를 했다.

3. 두부를 넣을까 말까 하는 고민은 사실 음식 자체보다는 내 마음 상태와 더 맞닿아 있는 것 같았다, 오늘 하루가 조금 지쳐서 가볍게 한 숟갈 삼키고 바로 눕고 싶을 땐 두부 없이 맑게 끓이는 편이 낫다, 반대로 ‘그래도 밥상 앞에 앉았으니 제대로 챙겨 먹자’는 기분이 들 때는 두부를 넣어야 한다, 결국 내 안에서 어떤 태도로 하루를 마무리할지 스스로에게 묻는 시간이 된 셈이다.

4. 국물에 감자와 애호박을 먼저 넣고 끓이다 보니 찌개가 제법 모양새를 갖추어 간다, 김이 모락모락 피어오르고 구수한 된장 향이 부엌을 가득 채운다, 이 향만으로도 이미 절반은 위로받은 듯한 기분이 든다, 숟가락으로 국물을 떠서 한 모금 마셔보니 입안 가득 구수하면서도 은근한 깊이가 스며든다, 아직 두부는 들어가지 않았는데도 이 정도면 충분히 만족스럽다 싶기도 하다.

5. 그러다 문득 예전 기억이 스친다, 어릴 적 엄마가 끓여주던 된장찌개에는 언제나 두부가 들어가 있었다, 국물 속에 동동 떠 있는 하얀 두부 조각을 골라 먹는 재미가 있었고, 뜨거운 밥 위에 올려 먹으면 그 담백함이 참 좋았다, 그래서인지 두부 없는 된장찌개는 어딘가 허전하게 느껴지기도 한다, 단순한 재료 하나가 음식 전체의 정서를 바꿔버리는 게 두부라는 생각이 든다.

6. 결국 나는 두부를 도마에 올려 큼직하게 썰어 넣었다, 국물 위에 하얀 덩어리들이 천천히 잠기며 색을 입는 모습이 이상하게 마음을 편안하게 했다, ‘역시 넣길 잘했다’라는 안도감이 밀려온다, 두부가 들어가자 찌개의 분위기가 더 단단해지고 밥과 함께 먹기 좋은 완성형이 된다, 조금 더 묵직한 한 끼를 원했던 내 마음을 스스로 인정하는 순간이기도 했다.

7. 완성된 된장찌개를 상에 올리고 밥을 푼다, 반찬은 몇 가지 없었지만 찌개 하나만으로도 충분했다, 밥 한 숟갈에 국물을 얹어 먹고, 두부 한 조각을 곁들여 삼키니 속이 금세 따뜻해진다, 허기뿐 아니라 마음까지 든든하게 채워지는 순간이다, 혼자 먹는 저녁이었지만 두부 덕분에 외롭지 않고 오히려 풍성하게 느껴졌다, 단순한 재료 하나가 이렇게 분위기를 바꿔줄 수 있다는 게 새삼 신기하다.

8. 식사를 마친 뒤 빈 그릇을 치우면서 문득 든 생각은, 오늘의 고민이 사실 별거 아닌 듯 보이지만 결국은 내 하루를 어떻게 대할 것인가에 대한 선택이었다는 점이다, 두부를 넣을까 말까 망설이던 시간은 사실 나 자신에게 ‘오늘 하루를 소홀히 넘길 건가, 아니면 조금 더 보듬어줄 건가’를 묻던 시간이었다, 그리고 나는 결국 조금 더 따뜻한 쪽을 선택했다, 덕분에 저녁은 단순한 식사가 아니라 작은 위로가 되었다.

9. 된장찌개에 두부를 넣을까 말까, 이 단순한 고민은 앞으로도 계속될 것이다, 그날그날의 마음과 상황에 따라 다른 선택을 하게 되겠지만, 분명한 건 어떤 쪽이든 그 속에는 내 하루의 기분과 태도가 녹아 있다는 사실이다, 오늘은 두부를 넣은 저녁 덕분에 내 마음도 조금 더 단단해졌다, 이런 소박한 결정들이 결국 내 삶을 채워나가는 힘이 된다는 걸 다시 느끼며, 따뜻한 국물의 여운 속에서 하루를 마무리했다.