비 오는 날 파전 부쳐 먹은 기억

1. 창밖에 빗방울이 뚝뚝 떨어지던 날, 이상하게 마음속에서 떠오른 건 늘 파전이었다, 부엌에 앉아 창문 너머로 회색빛 풍경을 바라보고 있으면 기름에 부치는 소리와 함께 고소한 냄새가 퍼지는 장면이 자연스럽게 떠오른다, 마치 비와 파전은 오래전부터 약속이라도 한 것처럼 언제나 함께 따라온다, 그래서인지 비 오는 날이면 꼭 파전을 부쳐 먹던 기억이 내 삶에 깊게 스며들어 있다.

 

비 오는 날 파전 부쳐 먹은 기억

 

2. 냉장고에 있던 파 한 줌을 꺼내어 씻고 송송 썰기 시작하면 부엌에 싱그러움이 번진다, 부침가루와 물을 섞어 반죽을 만들고 파를 듬뿍 넣어 섞으면 초록빛이 어우러진 묽은 반죽이 완성된다, 팬을 달구고 기름을 두른 뒤 반죽을 붓는 순간 지글지글 소리가 퍼지며 분위기는 완전히 달라진다, 그 소리만으로도 빗소리와 어우러져 묘한 리듬을 만든다, 창밖에 떨어지는 빗방울 소리와 팬 위에서 튀는 기름 소리가 마치 서로 호응하는 듯했다.

3. 파전이 노릇하게 익어가며 퍼져나가는 향은 비 오는 날의 집안 공기를 완전히 바꾸어 놓는다, 파의 향긋함과 기름 냄새가 뒤섞이며 따뜻한 아지랑이처럼 부엌을 채운다, 기다리다 조심스레 뒤집는 순간, 바삭하게 익은 면이 드러나면서 더욱 진한 향이 퍼진다, 젓가락으로 살짝 눌러보면 바삭한 소리가 전해지고, 곧바로 입안에 넣고 싶은 충동이 올라온다, 하지만 조금만 더 참아야 제대로 익은 맛을 볼 수 있다는 걸 잘 알기에 마음을 다잡는다.

4. 완성된 파전을 접시에 옮겨 담아 식탁에 올리면 빗소리와 어울린 풍경은 더 이상 무료하지 않다, 파전 한 조각을 떼어내 간장에 찍어 먹는 순간 따끈한 열기와 고소한 맛이 입안 가득 퍼진다, 바삭함과 촉촉함이 동시에 느껴지고, 파의 향이 씹을수록 은근한 단맛으로 바뀐다, 허전했던 배뿐만 아니라 비로 인해 차분해진 마음까지 채워주는 순간이었다, 단순한 음식이지만 그 안에서 얻는 만족은 결코 작지 않았다.

5. 그날의 파전은 단순히 허기를 달래는 게 아니라 기억을 불러왔다, 어린 시절 비가 내리던 주말이면 엄마가 부엌에서 파전을 부쳐주셨다, 부엌 창문에 맺히던 빗방울과 파전에서 나던 고소한 냄새는 늘 한 장면처럼 이어졌다, 우리는 식탁에 둘러앉아 갓 부친 파전을 나누어 먹으며 소소한 대화를 나눴다, 파전은 그저 반찬이 아니라 가족을 하나로 묶어주는 연결 고리 같은 존재였다, 그래서 지금도 비 오는 날 파전을 부치면 그 시절의 따뜻한 공기가 함께 살아난다.

6. 혼자 사는 지금도 비가 오는 날이면 습관처럼 파전을 부쳐 먹는다, 그 과정은 예전보다 훨씬 단순하고 조각은 조금 어설플지라도, 완성된 한 접시는 늘 위로가 된다, 빗소리를 배경 삼아 뜨거운 파전을 한 입 먹는 순간, 혼자라는 외로움은 사라지고 과거와 이어진 듯한 안도감이 밀려온다, 그 위로 덕분에 하루가 채워지고, 비 오는 날의 쓸쓸함이 따뜻한 만족으로 바뀐다.

7. 결국 비 오는 날 부쳐 먹는 파전은 단순한 음식이 아니다, 그것은 빗소리와 어울려 울려 퍼지는 집안의 작은 축제이고, 과거와 현재를 잇는 다리이며, 마음을 달래는 위로였다, 파 한 줌과 간단한 반죽으로 만들어졌지만 그 속에 담긴 의미는 훨씬 컸다, 그래서 오늘도 창밖에 비가 내리면 어김없이 파전이 떠오른다, 고소한 냄새와 함께 찾아오는 그 기억이 내 삶을 여전히 따뜻하게 감싸고 있기 때문이다.