일상의위로4 두부를 굽다 퍼진 노릇한 향기의 기억 목차조용한 저녁에 시작된 선택두부라는 재료가 주는 신뢰팬 위에서 달라지는 공기노릇해지는 순간의 감각단순한 조리가 남기는 여운두부를 굽는 시간이 주는 안정요즘 다시 구운 두부가 떠오르는 이유그날의 향기가 오래 남은 이유서론하루가 끝나갈 무렵, 특별히 배가 고프지 않아도 무언가를 만들고 싶을 때가 있다. 그날 저녁이 딱 그랬다. 거창한 요리를 할 마음은 없었고, 그렇다고 아무것도 먹지 않고 넘기기엔 하루가 조금 허전했다. 냉장고 문을 열었을 때 가장 먼저 눈에 들어온 건 두부였다. 항상 그 자리에 있던 재료였고, 늘 마지막까지 남아 있던 식재료이기도 했다. 그날은 이상하게도 두부를 굽고 싶어졌다. 이유는 분명하지 않았지만, 팬 위에서 퍼질 노릇한 향기가 이미 머릿속에 그려지고 있었다.1. 조용한 저녁에 시.. 2026. 1. 9. 숟가락으로 떠먹는 고구마죽의 부드러운 밤 목차밤이 깊어질수록 생각난 음식고구마가 가진 온기의 기억냄비 앞에서 시작된 느린 시간숟가락으로 떠먹는다는 감각고구마죽이 주는 포만감의 성격요즘 다시 고구마죽을 찾는 이유그날 밤을 조용히 덮어준 한 그릇서론하루가 끝나갈 무렵, 몸보다 마음이 먼저 지쳐 있을 때가 있다. 배가 고프다기보다는 속을 부드럽게 채우고 싶다는 감각이 앞서는 밤이다. 이런 시간에는 씹는 음식보다 떠먹는 음식이 더 잘 어울린다. 그날 밤도 마찬가지였다. 냉장고를 열어보니 몇 개 남은 고구마가 눈에 들어왔다. 굽거나 삶기엔 늦은 시간, 자연스럽게 고구마죽이 떠올랐다. 숟가락으로 천천히 떠먹을 수 있는 음식, 밤의 속도와 가장 잘 맞는 선택처럼 느껴졌다.1. 밤이 깊어질수록 생각난 음식늦은 밤에 먹는 음식은 낮과 기준이 다르다. 든든함보.. 2026. 1. 5. 갈아 만든 바나나우유의 은근한 행복감 목차유난히 단순한 음료가 떠오른 날바나나를 꺼내 들게 된 이유믹서 소리로 시작된 짧은 여유첫 모금에서 느껴진 익숙한 안도감바나나우유가 주는 포만감의 정체어릴 적 기억과 지금의 바나나우유요즘 다시 찾게 되는 이유그날 하루를 부드럽게 정리해 준 한 잔서론냉장고 문을 열었을 때 애매하게 익어버린 바나나가 몇 개 남아 있었다. 그냥 먹기엔 식감이 애매했고, 버리기엔 괜히 아까웠다. 그날은 이상하게도 커피나 차가 당기지 않았다. 속을 채우기보다는 기분을 조금만 올려주는 무언가가 필요했다. 그래서 자연스럽게 바나나를 꺼내 믹서 앞에 놓았다. 우유를 붓고 버튼을 누르는 그 순간부터, 이 선택이 꽤 괜찮았다는 예감이 들었다. 갈아 만든 바나나우유는 그렇게 조용히 하루에 끼어들었다.1. 유난히 단순한 음료가 떠오른 날.. 2026. 1. 3. 김치 없을 때 부쳐 먹은 감자전 이야기 목차김치가 없던 날의 저녁 풍경감자를 꺼내 들게 만든 이유강판 위에서 시작된 느린 시간지글거리는 소리와 함께 번진 안도감감자전 한 장에 담긴 선택의 의미요즘 다시 감자전을 찾는 이유김치가 없어도 괜찮았던 그날의 결론서론냉장고 문을 열었을 때 가장 먼저 눈에 들어오는 반찬이 없을 때가 있다. 유독 김치가 비어 있던 날은 식탁이 더 휑하게 느껴진다. 밥을 짓는 일보다 무엇과 함께 먹을지가 더 막막해지는 순간이다. 배는 고픈데 장을 보러 나가기엔 애매한 시간, 배달 앱을 켜기엔 마음이 내키지 않는 날이었다. 그때 서랍 안쪽에서 굴러다니던 감자 몇 알이 눈에 들어왔다. 김치가 없던 저녁은 그렇게 감자전으로 방향을 틀었다.1. 김치가 없던 날의 저녁 풍경평소라면 아무 생각 없이 밥상에 오르던 김치가 없다는 사실.. 2026. 1. 1. 이전 1 다음
