찌개보다 더 맛있던 밑반찬 이야기

1. 어릴 적부터 밥상에 찌개가 빠진 날은 거의 없었다, 된장찌개든 김치찌개든 늘 한가운데 놓여 있었고, 가족 모두 숟가락을 동시에 담그며 식사를 시작하곤 했다, 그런데 이상하게도 어떤 날은 찌개보다 밑반찬이 더 맛있게 느껴지던 순간이 있었다, 주방에서 후다닥 만든 장조림, 간장 냄새 은근하게 올라오던 멸치볶음, 살짝 매콤한 오이무침 같은 것들, 찌개가 한 숟가락밖에 안 줄 만큼 밑반찬에 손이 더 갔던 그날의 감정은 지금도 생생하다, 음식이라는 게 이렇게 마음 상태에 따라 주인공이 바뀌는 게 신기하다는 생각을 요즘도 종종 한다.

 

찌개보다 더 맛있던 밑반찬 이야기

 

2. 그날도 찌개는 부드럽게 끓고 있었지만 내 손은 자꾸 밑반찬 쪽으로 향했다, 처음 손이 닿은 건 어제 만든 감자조림이었다, 간이 제대로 배어 밤처럼 달큰해진 조림은 밥을 부르는 맛이었다, 포크로 한 조각 집어 밥 위에 올리니 밥알 사이로 촉촉한 윤기가 번졌다, 입안에서 감자가 천천히 풀어지며 간장의 구수함이 퍼질 때, 찌개는 잠시 잊혀졌다, 찌개보다 더 원했던 건 이런 단순하고 은근한 맛이었다는 걸 깨달으며 괜히 혼자 미소가 나왔다, 마음이 허전한 날엔 이상하게 이렇게 단단한 맛이 그리워진다.

3. 두 번째로 손이 간 건 멸치볶음이었다, 크지 않은 멸치가 반짝이며 고소한 향을 풍기고 있었다, 젓가락으로 한 줌 집어 한입에 넣자 달고 짭조름한 맛이 동시에 올라왔다, 어릴 땐 귀찮아서 멸치를 골라냈지만 이상하게 나이가 들수록 이 쫀득하면서도 바삭한 식감이 그리워졌다, 씹을 때마다 고소한 맛이 터지고 입안이 편안해졌다, 찌개처럼 뜨겁지도 않고 자극적이지도 않은데도 왜 이렇게 마음이 안정되는지, 단순한 한입이었지만 그 한입이 하루의 긴장을 풀어주는 듯했다.

4. 그다음엔 오이무침이 괜히 눈에 들어왔다, 여름부터 남아 있던 새콤한 기억 때문인지 그날은 꼭 이걸 먹고 싶었다, 젓가락으로 오이를 집어 올리자 새콤한 향이 먼저 코끝을 스쳤고, 한입 넣자 바로 입안이 시원해지는 느낌이 들었다, 아삭한 식감이 부드럽게 이어지고 고춧가루의 은근한 매운맛이 뒤따랐다, 찌개의 뜨거움보다는 이런 산뜻함이 필요했던 날이었다, 입맛은 때때로 마음과 가장 가까운 곳에 있다는 걸 이런 순간 깨닫는다, 내가 원하는 걸 가장 먼저 알려주는 감각이 바로 맛이었다.

5. 한쪽에 놓인 계란말이도 빠질 수 없었다, 노릇하게 구워져 층층이 쌓인 그 단면은 보기만 해도 따뜻했다, 한 조각 집어 먹자 부드럽고 달큰한 맛이 바로 퍼졌다, 입안에서 천천히 녹아내리는 느낌 때문에 절로 고개가 끄덕여졌다, 엄마가 아침마다 도시락에 넣어주던 계란말이가 생각나서인지, 그 부드러움이 마음 깊은 곳을 터치하는 순간이었다, 찌개는 여전히 부글부글 끓고 있었지만 계란말이 한입이 주는 기분은 훨씬 특별했다, 밑반찬 하나에도 기억이 이렇게 깊게 배어 있다는 게 참 신기했다.

6. 그리고 떡갈비처럼 구워낸 햄볶음도 있었다, 고추장과 간장을 적당히 섞어 만든 양념이 햄에 착 달라붙어 반짝였다, 한입 베어 물자 짭조름한 맛과 고소한 기름 향이 동시에 퍼졌다, 어릴 적 특별한 날에만 먹던 그 맛이 다시 살아난 듯했다, 바쁜 일상에서는 잘 꺼내지 않는 반찬이라서인지 더 소중하게 느껴졌다, 미처 생각하지 못한 감정까지 불러오는 이 맛 때문에 찌개는 완전히 뒤로 밀려났다, 어떤 음식이 더 특별해지는 건 양이 아니라 기억이라는 사실이 다시 떠올랐다.

7. 식사가 끝날 무렵, 찌개는 거의 untouched 상태로 남아 있었다, 밥상 위의 주인공은 분명히 찌개였는데도 이상하게 손은 계속 밑반찬에만 향했다, 뜨겁고 자극적인 맛보다 마음을 간지럽히는 듯한 작은 맛들이 그날은 더 필요했던 것 같다, 밑반찬 하나하나를 먹을 때마다 어릴 적 밥상, 주방의 냄새, 집안의 분위기가 떠오르며 마음이 편안해졌다, 밥을 다 먹고 나서야 비로소 알았다, 오늘 내가 원했던 건 ‘든든함’이 아니라 ‘정서적 위로’였다는 것을, 그 위로는 의외로 소박한 밑반찬에서 왔다.

8. 설거지를 하며 남은 찌개를 바라보다가 괜히 웃음이 났다, 찌개가 맛이 없었던 것도 아닌데 이상하게 오늘은 주연이 아니었다, 하지만 밑반찬들이 있기에 찌개도 빛날 수 있는 법이다, 그날 밑반찬은 그냥 반찬이 아니라 오래된 기억과 작은 위로를 담은 조각들이었다, 정확히 어떤 반찬이었는지가 중요한 게 아니라 그 반찬이 불러온 감정이 더 소중했다, 찌개보다 더 맛있게 느껴진 이유는 사실 맛 때문이 아니라 그날의 나에게 가장 잘 맞는 온도와 감정이 그 안에 담겨 있었기 때문이었다, 그래서 그 밑반찬들은 오래도록 남아 마음 한구석을 따뜻하게 해주었다.