동그랑땡 부치다 지글거리는 소리

1. 어느 주말 저녁, 괜히 손이 바쁜 요리가 하고 싶어졌다, 복잡한 요리는 싫었지만 간단하게 집중할 수 있는 무언가가 필요했다, 냉장고 문을 열자 오래전 사두었던 동그랑땡 한 봉지가 눈에 들어왔다, 급하게 먹을 땐 전자레인지에 데워 먹기도 하지만 그날은 조금 더 ‘요리하는 느낌’을 내고 싶었다, 팬에 기름을 두르고 동그랑땡을 하나씩 올릴 생각만 해도 오묘하게 마음이 차분해졌다, 부엌의 조용한 공기 속에서 작은 소리 하나가 분위기를 바꿔줄 것만 같았다.

 

동그랑땡 부치다 지글거리는 소리

 

2. 기름을 두르고 불을 켜자 팬이 서서히 뜨거워졌다, 기름이 조금 흘러내리며 얇게 퍼지는 모습이 어찌나 정적 속에서 중요한 순간처럼 느껴지던지, 동그랗게 생긴 반제품을 한 개 집어 팬 위에 올리는 순간 ‘치익’ 하는 소리가 들렸다, 그 순간 부엌이 살아난 듯했다, 아무것도 하지 않아도 그 소리 하나만으로 기분이 전환됐다, 꾸덕하게 익어가는 표면에서 올라오는 향이 천천히 공간을 채우고, 기름 위에서 작은 거품들이 오르내리는 모습을 보고 있으니 요리를 한다기보다 소리를 즐기는 시간 같았다.

3. 동그랑땡이 익기 시작하며 지글거리는 소리가 조금 더 크게 올라왔다, 팬 위에서 반죽이 스스로 살아 움직이는 듯한 그 소리는 묘하게 부엌의 정취를 풍성하게 만들었다, 바삭해지는 가장자리에서 기름이 튀며 내는 소리가 규칙적으로 들려와 편안한 배경음악처럼 느껴졌다, 어떤 날은 음악을 틀어놓고 요리를 하지만 그날은 이 소리만으로 충분했다, 뜨거운 팬 위에서 시간에 따라 변해가는 소리를 듣다 보면 마음이 정리되는 느낌이 있었다, 생각도 잠시 멈추고 소리만 따라가는 시간이었다.

4. 뒤집을 때가 되자 동그랑땡 가장자리가 노릇하게 변해 있었다, 주걱으로 조심스레 뒤집었더니 아랫면은 기대 이상으로 예쁘게 익어 있었다, 노릇노릇하고 단단해진 표면이 순간 작은 성취감을 줬다, 뒤집는 순간에도 팬에서 또 한 번 ‘지이익’ 하는 소리가 터져 나왔다, 그 순간은 늘 요리하는 사람만 아는 묘한 쾌감 같은 게 있었다, 잘 뒤집힌 면을 보며 괜히 웃음이 났다, 단순한 요리지만 이렇게 과정 하나하나가 하루의 기분을 조금씩 바꿔주는 게 신기했다.

5. 부엌은 어느새 고소한 향으로 가득 차 있었다, 동그랑땡에서 배어 나온 육즙과 기름이 팬 위에서 타지 않도록 불을 조절하며 천천히 익혔다, 지글거리는 소리는 부드럽게 유지됐고, 그 리듬이 안정적으로 반복되자 오히려 마음도 그 리듬에 맞춰 정돈됐다, 바쁜 마음을 잠시 내려놓고 동그랑땡을 바라보는 그 시간이 주는 여유가 좋았다, 주말 저녁에 아무 이유 없이 기분이 풀리는 순간이 이렇게 부엌에서 찾아올 줄은 몰랐다, 누군가는 번거로운 일이라 말하겠지만, 나에게는 오히려 피로가 풀리는 과정이었다.

6. 완전히 익은 동그랑땡을 접시에 옮겨 담자 기름이 살짝 배어나오며 반짝였다, 뜨거운 김이 올라와 고소한 냄새를 한 번 더 퍼뜨렸다, 한 조각 집어 한입 베어 물자 바삭한 겉과 부드럽고 촉촉한 속이 절묘하게 어울렸다, 씹을 때마다 고소함이 터지고 그 여운이 계속 남았다, 그 순간 팬에서 들렸던 지글거리는 소리가 그대로 입안에서 이어지는 듯한 느낌이 들었다, 요리도 결국 소리에서 맛으로 이어지는 과정이라는 걸 새삼 깨달았다, 아무도 신경 쓰지 않는 작은 감각들이 묵묵히 하루를 위로해주고 있었다.

7. 식탁에 앉아 천천히 동그랑땡을 먹으며 조금 전까지의 부엌 분위기를 떠올렸다, 뜨거운 기름 위에서 튀던 소리, 뒤집을 때의 순간적인 폭발음, 점점 약해지는 지글거림까지, 모든 소리가 하나의 연속된 음악처럼 이어졌던 기억이 떠올랐다, 그 소리는 단순히 요리 과정이 아니라 일상의 리듬을 되찾아주는 작은 신호 같았다, 반복되는 맛 속에서도 매번 새롭게 느껴지는 이유가 아마 그 소리 때문일 것이다, 조용해진 부엌을 바라보며 그 사라진 소리를 잠시 그리워하기도 했다.

8. 설거지를 하며 팬을 닦을 때까지 기름이 뿌려졌던 작은 흔적들이 남아 있었다, 물을 뿌리자 뜨거운 팬에서 하얀 김이 올라오며 또 다른 소리를 만들었다, 요리가 끝났지만 부엌은 여전히 따뜻했다, 손끝에 감도는 열기와 가볍게 남아 있는 고소한 냄새가 오늘 저녁을 더 풍성하게 만들었다, 동그랑땡 한 봉지로 시작된 단순한 요리가 결국 하루의 분위기를 완전히 바꿔놓았다, 지글거리는 소리가 준 위로는 생각보다 오래 남았다, 그 여운 덕분에 오늘의 저녁은 소박했지만 더없이 충만했다.