늦은 밤 혼자 차려 먹은 집밥 한상

1. 퇴근하고 돌아온 집은 유난히 조용했다, 불을 켜지 않은 거실은 어둠이 가득했고 하루의 피로가 천천히 발끝부터 올라오는 느낌이었다, 배가 고프다는 신호가 늦은 밤까지 꾸준히 이어지고 있었지만 뭐라도 사 먹기엔 이미 시간이 늦어버렸다, 냉장고 앞에 서서 괜히 문을 열었다 닫기를 몇 번 반복하다 결국 마음이 집밥으로 향했다, 반찬이 많지 않아도 그저 따뜻한 밥 한 공기와 입에 잘 넘어가는 몇 가지만 있으면 충분할 것 같았다, 그렇게 혼자지만 제대로 한상 차려보자는 마음이 살짝 생겼다, 하루를 마무리하는 데 가장 편안한 선택이었다.

 

늦은 밤 혼자 차려 먹은 집밥 한상

 

2. 밥솥 뚜껑을 열자 뜨거운 김이 피어올랐다, 늦은 밤이지만 따끈한 밥 냄새는 이상하게 사람을 안정시키는 힘이 있었다, 밥을 공기에 담아내는 동안 조용한 집 안에 숟가락이 그릇을 스치는 소리가 은근히 크게 들렸다, 반찬으로는 냉장고 속 남은 것들을 하나씩 꺼냈다, 김치 조금, 어제 남은 두부조림 몇 조각, 그리고 묵직하게 자리 잡고 있던 멸치볶음이 있었다, 화려한 반찬은 아니었지만 오히려 이런 구성 덕분에 더 진짜 ‘집밥’의 느낌이 났다, 혼자 먹지만 혼자 먹는 시간조차 조금 더 포근해 보였다.

3. 두부조림을 전자레인지에 살짝 데우자 간장 향이 부엌을 따뜻하게 스쳤다, 작은 조각이지만 고소함이 살아나며 밥이랑 함께 먹으면 든든할 것 같은 느낌이 들었다, 프라이팬을 꺼내기엔 시간이 늦었고 기운도 남아 있지 않았지만, 전자레인지에 돌아가는 소리만으로도 마음은 충분히 편안해졌다, 그런 소소한 움직임들이 한밤중의 부엌을 조금 더 살려주는 듯했다, 반찬 하나 데우는 일조차 누군가의 손길처럼 느껴져서 마음이 어느 순간 풀렸다.

4. 식탁에 밥과 반찬을 놓고 마지막으로 김 한 장을 꺼냈다, 손으로 찢어 접시에 올리자 고소한 향이 퍼졌다, 늦은 밤에 먹는 집밥이라 그런지 오직 나에게만 허용된 작은 의식처럼 느껴졌다, 혼자지만 허름하지 않고, 또 혼자라서 억지로 꾸미지도 않은 그런 진짜 식탁이었다, 누군가 함께 먹으면 따뜻함이 조금 더해지겠지만, 이런 시간은 혼자라 더 특별한 순간도 있었다, 스스로에게 차려주는 밥상이니까 더 정직하고 더 솔직하게 느껴졌다.

5. 첫 숟가락을 뜨자 밥의 뜨거움이 그대로 손끝으로 전달됐다, 김치를 올려 먹으니 새콤한 맛이 잠을 깨우는 듯했다, 두부조림은 짭조름하면서도 부드러워 늦은 밤의 배고픔을 가볍게 달래주었다, 멸치볶음의 고소함은 입안에 오래 머물렀고 씹을 때마다 피곤함이 조금씩 내려갔다, 혼자 먹는 밥인데도 허전하지 않고 오히려 마음이 천천히 채워지는 기분이었다, 이렇게 소박한 집밥이 왜 힘든 밤마다 떠오르는지 알 것 같았다, 어떤 음식보다 몸과 마음을 동시에 채워주는 느낌이었다.

6. 식탁 위엔 작은 소리들만 가득했다, 젓가락이 그릇을 스치는 소리, 밥알이 숟가락에 담기는 소리, 반찬 접시가 가끔 부딪히는 소리, 조용한 집 안에서 그 소리들은 오히려 다정하게 들렸다, 하루 종일 사람들 속에 섞여 있다가 늦은 밤 고요 속에서 혼자 밥을 먹는 시간이 이렇게 편안하다는 게 조금은 의외였다, 누구와도 나누지 않아도 괜찮은 온도, 누구에게도 보여주지 않아도 되는 식사, 이 조용한 한 끼가 생각보다 깊은 위로를 주고 있었다.

7. 밥 한 공기를 거의 다 비울 즈음엔 몸이 서서히 풀리는 게 느껴졌다, 하루의 긴장이나 마음 속 쌓였던 피로의 잔재들이 조금씩 사라졌고, 늦은 밤이라는 시간조차 더 이상 무겁게 느껴지지 않았다, 혼자 차려 먹은 집밥이지만 그 한 상에는 생각보다 많은 의미가 담겨 있었다, 채우고 싶은 허기, 다독이고 싶은 마음, 정리하고 싶은 감정이 모두 한 숟가락 한 숟가락에 조금씩 얹혀 있었다, 그래서 혼자 먹는 밥이어도 전혀 허전하지 않았다, 오히려 더 깊은 여유가 있었다.

8. 식탁을 치우고 물 한 잔을 마시며 조용한 집 안을 바라보니, 조금 전의 고독함이 어느새 편안함으로 바뀌어 있었다, 늦은 밤이었지만 마음은 가벼웠고, 내 손으로 차린 한 상이 그 시간을 충분히 따뜻하게 만들어줬다, 혼자라도 괜찮았고, 혼자였기에 더 솔직한 저녁이었다, 늦은 밤 집밥의 위로는 그렇게 소리 없이 찾아와 하루를 부드럽게 감싸주었다, 고요와 따뜻함이 나란히 놓여 있는, 그런 순간이 오래도록 기억될 것 같은 밤이었다.