소시지 볶음이 추억의 반찬인 이유

1. 어느 날 저녁, 밥반찬이 마땅히 떠오르지 않아 냉장고를 뒤적이다가 오래된 기억을 깨우는 듯한 소시지 한 봉지가 손에 잡혔다, 어릴 때 도시락 반찬으로 늘 등장하던 바로 그 소시지였다, 별것 아닌 모양이지만 그 둥근 단면 하나만 봐도 마음 한쪽이 스르르 풀어지는 이유가 있었다, 그 소시지를 꺼내며 자연스럽게 엄마가 주방에서 바쁘게 움직이던 모습이 떠올랐다, 작은 후라이팬에서 소시지가 지글지글 익어가던 향, 도시락 뚜껑을 열었을 때 반짝이던 그 빨간 빛깔, 그런 기억들이 한꺼번에 밀려왔다.

 

소시지 볶음이 추억의 반찬인 이유

 

2. 팬을 달구고 소시지를 썰기 시작했다, 빗살무늬 모양으로 칼집을 넣으면 펼쳐지듯 익는 그 모습이 괜히 반가웠다, 소시지를 자르는 그 짧은 순간조차 오래된 추억을 건드렸다, 어릴 적엔 칼집이 예쁘게 들어간 소시지가 마치 특별한 음식처럼 느껴졌고, 도시락에 그게 들어 있으면 괜히 친구들에게 자랑하고 싶기도 했다, 칼끝으로 소시지를 자르며 당시의 작은 설렘이 다시 떠오르는 게 묘하게 따뜻했다, 음식 하나가 이렇게 오래된 마음의 문을 열어줄 줄 몰랐다.

3. 팬에 기름을 아주 조금 두르고 소시지를 올리자마자 바로 ‘치익’ 하는 소리가 났다, 지글거리는 소리와 함께 특유의 고소한 냄새가 퍼졌다, 그 냄새는 어린 시절의 부엌을 거의 그대로 불러오는 힘이 있었다, 새벽같이 일어나 도시락 준비하던 엄마 모습, 반찬을 하나씩 종지에 담아 내놓던 손길, 부엌 창밖으로 들어오던 아침 햇살, 모든 기억이 소시지 냄새를 따라 스며들듯 떠올랐다, 소시지 볶음이 왜 추억의 반찬인지 이 순간만 봐도 충분히 설명이 됐다, 단순한 맛인데도 깊은 배경이 있는 그런 음식이었다.

4. 소시지가 익으며 가장자리가 말리고 칼집이 벌어지기 시작했다, 색은 점점 윤기가 올라 더 선명해졌다, 양파를 채 썰어 넣고 함께 볶자 단맛이 얹히면서 향이 더 살아났다, 케첩을 한 스푼 넣어 붉은빛이 소시지 겉면에 고르게 스며들자 그 모습은 어릴 적 도시락 속 그대로였다, 팬 위에서 재료들이 어울리고 색이 변해가는 걸 바라보는 일은 어른이 된 지금도 이상하게 뿌듯했다, 너무 복잡하지도, 화려하지도 않지만 그냥 마음이 편해지는 요리, 그게 소시지 볶음이었다.

완성된 소시지 볶음을 접시에 담아 밥과 함께 한입 떠먹으니 입 안 가득 고소함과 단맛이 퍼졌다, 부드러우면서도 짭조름한 5. 맛이 밥과 어울려 기분을 부드럽게 끌어올렸다, 맛은 분명 어릴 때 먹던 그것과 크게 다르지 않았는데, 그 안에는 그때와는 다른 감정이 담겨 있었다, 그 시절엔 그저 맛있어서 좋아했지만 지금은 그 속에 들어 있던 정성과 사랑이 느껴졌다, 반찬 하나에도 담겨 있던 엄마의 마음, 서둘러 학교 가던 아침의 풍경, 도시락을 열던 소소한 설렘이 모두 떠올랐다.

6. 그렇게 천천히 음식을 먹으며 오래전 기억을 되짚었다, 시간은 많이 지났지만 그 시절의 찬장 냄새, 거실의 공기, 아침 라디오 소리까지 동시에 떠오르는 게 신기했다, 음식은 이상하게 기억을 더 선명하게 한다, 그때 느꼈던 감정까지 그대로 되살아나는 듯했다, 소시지 볶음은 화려하지 않기에 오히려 기억을 더 잘 간직하게 만드는지도 모른다, 비슷한 맛을 어디서든 먹을 수 있지만, 추억 속의 소시지 볶음은 세상 어디에서도 같은 맛으로 나오지 않는다, 나만의 기억과 감정이 섞여 있기 때문이다.

7. 설거지를 하며 팬에 남아 있던 소시지 집게 자국을 보니 괜히 마음이 따뜻해졌다, 오늘의 소시지 볶음은 단순히 배를 채우는 반찬이 아니었다, 어린 날의 장면을 다시 불러오고 지금의 나를 다독여주는 작은 연결고리 같은 존재였다, 세월이 흘러도 변하지 않는 맛, 반복되는 일상 속에서 다시 떠오르는 추억, 그런 것들이 이 반찬을 더 특별하게 만든다, 소시지 볶음은 그래서 아직도 많은 사람들에게 추억의 반찬으로 남아 있는 것이다, 단순한 맛 뒤에 숨어 있던 시간들이 오늘 한 접시 위에서 조용히 다시 살아났다.