양배추 볶음으로 해결한 점심 한 끼

1. 점심시간이 훌쩍 지나버린 어느 주말이었다, 아침을 대충 넘긴 탓에 배는 이미 한참 전부터 소리를 내고 있었지만 냉장고를 열어봐도 별다른 반찬이 없었다, 달걀 두 개, 반쯤 남은 양파, 그리고 구석에 놓인 양배추 반 통이 전부였다, 처음엔 배달을 시킬까 하다가 문득 귀찮다는 생각이 들었다, 이럴 땐 그냥 간단하게 볶아 먹는 게 제일이다 싶었다, 그렇게 양배추 볶음이라는 메뉴가 결정됐다, 아주 소박하지만 왠지 든든하게 해결할 수 있을 것 같은 느낌이었다.

 

양배추 볶음으로 해결한 점심 한 끼

 

2. 양배추를 꺼내 칼로 썰기 시작했다, 바삭한 소리가 났다, 칼끝에 닿을 때마다 결이 부서지며 단내가 살짝 났다, 양파도 얇게 썰어 옆에 두고, 팬을 꺼내 기름을 둘렀다, 불을 켜자마자 팬에서 열기가 올라왔다, 손끝이 따뜻해지면서 묘하게 집중이 됐다, 아무 생각 없이 재료를 손질하다 보면 마음이 정리되는 것 같다, 요리란 게 꼭 잘 만들어야 의미 있는 건 아닌 듯했다, 단순히 배를 채우는 과정 속에서도 이상하게 위로가 있었다, 그렇게 나는 천천히 점심 준비를 시작했다.

3. 기름이 달궈지자 다진 마늘을 한 숟가락 넣었다, 그 순간 고소한 냄새가 퍼지며 부엌이 갑자기 살아났다, 이어 양파를 넣고 볶으니 투명해지며 단맛이 났다, 불 위에서 반짝이는 팬의 표면 위로 양배추를 넣으니 사각거리는 소리가 났다, 젓가락으로 계속 뒤집으면서 간장을 살짝 두르고, 소금 한 꼬집을 넣었다, 양배추가 숨이 죽어가며 초록빛이 투명하게 변했다, 그 모습이 어쩐지 봄날의 들판 같았다, 아무것도 아닌 점심이지만 그 안에 작은 계절이 담긴 듯했다.

4. 양배추를 볶을 때마다 느끼는 건 단순하지만 확실한 만족감이었다, 재료가 많지 않아도 맛이 난다, 불 세기를 조금만 조절해도 식감이 완전히 달라진다, 약불에서 오래 볶으면 부드럽게 익고, 강불에 빠르게 볶으면 아삭한 식감이 남는다, 그 선택의 순간이 묘하게 재미있었다, 나는 결국 아삭하게 남기는 쪽을 택했다, 팬을 살짝 기울여 양념이 고르게 배도록 섞으니 윤기가 돌았다, 간단한 재료로 이런 색이 나온다는 게 신기했다, 요리의 묘미는 언제나 이런 소소한 순간에 있었다.

5. 냄비에서 김이 오르기 시작하자 밥을 데웠다, 따끈한 밥 위에 양배추 볶음을 얹으니 색이 정말 예뻤다, 초록빛과 갈색빛이 어우러져 식욕을 자극했다, 젓가락으로 한입 떠먹자 달콤하고 짭조름한 맛이 동시에 느껴졌다, 마늘의 향이 입안을 가득 채웠고, 간장의 구수함이 그 뒤를 따랐다, 단순한 양배추가 이렇게 맛있을 수 있다는 게 새삼 놀라웠다, 한입 먹을 때마다 밥이 줄어들었다, 어느새 그릇은 절반이 비어 있었다, 평범한 점심이 이렇게 금세 사라질 줄은 몰랐다.

6. 혼자 먹는 밥상이었지만 전혀 외롭지 않았다, 뜨거운 팬 위에서 양배추가 사각거리던 소리가 아직 귓가에 맴돌았다, 간단한 요리를 하면서 오히려 마음이 차분해졌다, 사람들은 종종 거창한 요리나 특별한 재료를 찾지만, 정작 위로가 되는 건 이런 사소한 한 끼인 것 같다, 배를 채우는 동시에 마음도 함께 채워지는 느낌이었다, 바쁜 날엔 이런 단순함이 오히려 큰 여유로 다가온다, 요리하는 동안 아무 생각도 하지 않아도 되는 그 시간이 참 좋았다.

7. 식탁 위엔 양배추 볶음 한 접시와 밥 한 공기뿐이었지만, 그 안엔 오늘 하루의 온기가 담겨 있었다, 반찬 하나로도 충분히 만족스러웠다, 젓가락을 내려놓고 물 한 잔을 마시며 창밖을 보았다, 햇살이 부엌 창을 비추고 있었고, 팬 가장자리에 남은 윤기마저 따뜻하게 빛났다, 배가 부르니 마음도 부드러워졌다, 오늘 같은 날엔 이 정도면 충분했다, 화려하지 않아도, 시간 들이지 않아도, 이런 한 끼면 된다 싶었다, 만족이란 건 결국 마음의 크기에 달려 있는 것 같았다.

8. 점심을 다 먹고 나서 설거지를 하는데 팬에 남은 양념 냄새가 자꾸 올라왔다, 달큰하면서도 고소한 향이 여운처럼 남았다, 그 냄새를 맡으며 괜히 미소가 났다, 이런 평범한 순간들이 모여 하루를 만든다는 게 새삼 감사했다, 부엌의 불을 끄고 물기를 닦아내며 마음속으로 생각했다, “내일도 이렇게 간단하게, 맛있게 먹자.” 그렇게 나는 아무 일도 없는 평범한 하루 속에서 작은 만족을 하나 더 쌓았다, 그게 바로 양배추 볶음 한 접시가 준, 조용하고도 충분한 행복이었다.