집에서 만든 소박한 비빔밥 한 그릇

1. 점심때가 훌쩍 지나서야 허기가 밀려왔다, 냉장고 문을 열었지만 딱히 반찬이 보이지 않았다, 남은 밥 반 공기, 어제 먹고 남은 나물 몇 숟가락, 계란 하나, 그리고 고추장 한 통, 그걸 바라보다가 괜히 웃음이 났다, 이건 비빔밥이네, 냉장고 사정이 허전할 때마다 자연스럽게 떠오르는 메뉴였다, 누군가에겐 단순한 한 끼지만, 내겐 집밥의 상징 같은 음식이었다, 그래서 그날도 특별할 것 없는 점심이지만 천천히 밥을 짓듯 준비를 시작했다.

 

집에서 만든 소박한 비빔밥 한 그릇

 

2. 냄비에 남은 밥을 살짝 데우며 나물을 꺼냈다, 시금치, 고사리, 콩나물, 당근 볶음이 조금씩 남아 있었다, 전날엔 반찬으로 먹었던 것들이지만 오늘은 다르게 보였다, 비빔밥에 들어가면 그 각각의 맛이 섞여 새로운 조화를 만들기 때문이다, 프라이팬에 기름을 살짝 두르고 달걀을 깨 넣었다, 노른자가 천천히 퍼지며 익어가는 모습이 마음을 놓이게 했다, 반숙으로 완성된 계란을 보며 괜히 기분이 좋아졌다, 밥 한 그릇의 준비가 이렇게 마음을 차분하게 만드는 일인지 예전엔 몰랐다.

3. 큰 그릇을 꺼내 밥을 담고 나물들을 차곡차곡 얹었다, 색깔이 예뻤다, 초록의 시금치, 갈색의 고사리, 노란 콩나물, 주황빛 당근이 자연스럽게 어울렸다, 그 위에 계란프라이를 올리고 마지막으로 고추장 한 숟가락, 참기름을 한 바퀴 둘렀다, 깨소금을 살짝 뿌리자 완성된 비빔밥이 한 폭의 그림 같았다, 그릇을 내려다보며 잠시 감탄했다, 별다른 재료도 없는데 이렇게 따뜻하고 풍성해 보일 수 있다니, 이게 바로 집밥의 힘이 아닐까 싶었다.

4. 숟가락을 들고 조심스럽게 비볐다, 처음엔 색이 섞이지 않게 천천히 돌리다가 이내 모든 재료가 고루 어우러지도록 깊게 섞었다, 참기름 향이 코끝을 스쳤고, 고추장의 매콤한 냄새가 올라왔다, 그 순간부터 이미 입안이 반응했다, 첫 숟가락을 뜨자 따뜻한 밥과 나물, 그리고 달걀의 노른자가 부드럽게 섞였다, 혀끝에 닿는 감촉이 편안했다, 자극적이지 않은데도 확실히 맛있었다, 고추장의 매운맛보단 참기름의 고소함이 중심을 잡고 있었다, 집에서 만든 음식 특유의 순한 온도가 그대로 느껴졌다.

5. 먹을수록 입안이 풍성해졌다, 씹을 때마다 나물의 식감이 다르게 느껴졌다, 콩나물은 아삭했고 고사리는 부드러웠다, 밥알 사이사이에 고추장이 스며들며 짭조름하고 단맛이 함께 돌았다, 단순히 재료가 섞인 게 아니라, 각각의 맛이 서로의 부족함을 채워주는 느낌이었다, 어느 한쪽이 튀지 않고 조용히 어울리는 그 조화가 참 좋았다, 마치 사람 관계 같기도 했다, 각자 제맛이 있지만 함께일 때 더 완성되는 그런 느낌, 그래서인지 혼자 먹는 식사임에도 이상하게 외롭지 않았다.

6. 그릇을 반쯤 비웠을 때쯤엔 입안이 따뜻했다, 매운맛이 혀끝에 남아 있었지만 기분 좋은 자극이었다, 식탁 위에는 그릇 하나뿐인데 이상하게 풍요로웠다, 밥 한 숟가락에 담긴 정성과 익숙한 맛이 마음을 채워줬다, 외식에서는 느낄 수 없는 평화로움이었다, 조용한 부엌에서 숟가락 부딪히는 소리만 들렸다, 그 소리조차 음악처럼 느껴졌다, 이런 게 진짜 ‘혼밥의 여유’일지도 모른다, 빠르게 먹는 끼니가 아니라, 느긋하게 나를 달래는 시간이었다.

7. 식사를 마치고 남은 그릇을 바라봤다, 비빔밥은 늘 그릇을 깨끗하게 비우게 만든다, 그건 단지 맛 때문만은 아니다, 한 숟가락마다 손맛과 추억이 섞여 있기 때문이다, 어릴 적 엄마가 만들어주던 비빔밥은 언제나 이렇게 따뜻했다, 남은 반찬으로 만들었지만 그 안에는 정성이 가득했다, 지금 내가 만든 비빔밥도 다르지 않았다, 냉장고 속 재료로 대충 끓였지만 그 속엔 나의 하루가 담겼다, 그런 생각을 하니 괜히 뿌듯했다, 집밥이라는 건 결국 마음의 밥상인 것 같다.

8. 결국 집에서 만든 비빔밥 한 그릇은 단순한 음식이 아니었다, 그것은 여유이자 회복이었다, 재료가 많지 않아도, 시간에 쫓기지 않아도, 한 그릇 안에서 충분히 위로를 받을 수 있었다, 나물의 색처럼 다양한 하루가 있었지만, 비비고 나면 결국 한데 어우러진다, 그게 인생과 닮았다, 각자의 맛이 섞이며 완성되는 한 그릇, 나는 그걸 숟가락으로 떠먹으며 생각했다, 오늘도 참 잘 버텼다고, 그리고 내일도 이렇게 소박하게 살아가면 된다고, 그 한 그릇이 말없이 그렇게 알려주었다.