김밥 싸다가 흘린 참기름 냄새

김밥 싸다가 흘린 참기름 냄새

1. 아침부터 도시락을 준비하느라 분주했다, 냉장고에서 꺼낸 재료들을 하나하나 정리해 도마 위에 놓고 나니 그 자체로 풍성해 보였다, 달걀은 노릇하게 부쳐 길게 썰어 놓고 햄도 데워 놓았다, 시금치는 소금 간에 살짝 무쳐 준비해 두었고 단무지는 반듯하게 썰어 김발 위에 차례로 놓을 순간만 기다리고 있었다, 김밥은 언제나 준비 과정이 번거롭지만 그 과정을 따라가다 보면 묘한 성취감이 따라온다.

 

김밥 싸다가 흘린 참기름 냄새

 

2. 김 위에 밥을 얇게 펴고 준비한 재료들을 하나하나 얹는 일은 단순하지만 정성을 필요로 한다, 재료가 어긋나지 않도록 가지런히 놓고 나서 손끝에 힘을 주어 김밥을 돌돌 말아내는 순간 긴장이 풀리기도 한다, 그 과정에서 빠질 수 없는 게 참기름과 깨소금이다, 고소한 향이 재료 전체를 묶어주고 단순한 밥과 김을 근사한 요리로 바꿔놓는다, 그래서 마지막 단계에 참기름을 바르는 일은 작은 의식처럼 느껴진다.

3. 그런데 오늘은 실수로 참기름을 조금 흘리고 말았다, 김밥 위에 고르게 바르려던 참기름이 손에서 미끄러져 흘러내렸고, 도마 위에 번진 참기름은 금세 진한 향을 퍼뜨렸다, 잠시 당황했지만 이내 퍼져나가는 냄새에 마음이 가라앉았다, 고소하면서도 은은하게 달콤한 참기름 냄새는 단순한 향이 아니었다, 그것은 마치 어린 시절 주방을 가득 메우던 기억의 냄새였다.

4. 참기름 냄새가 퍼지자 어린 시절 엄마가 싸주던 김밥이 떠올랐다, 소풍 전날 저녁부터 재료를 준비하시고 아침 일찍 일어나 부엌을 분주하게 오가던 모습, 그때 부엌에서 맡았던 바로 그 향이 지금 내 앞에서 다시 피어오른 것이다, 김밥은 그저 한 끼 도시락이 아니라 가족의 마음이 담긴 작은 작품이었다, 참기름 냄새는 그 마음을 가장 선명하게 끌어올리는 매개였다.

5. 김밥을 완성하고 나니 도마 위는 조금 어질러져 있었지만 마음은 이상하게 든든했다, 단순히 먹을 음식을 준비한 것 이상의 의미가 있었다, 김밥을 자르면서 참기름이 묻어나는 단면을 바라보자 고소한 향과 함께 재료들의 색이 조화를 이루었다, 그것은 마치 어수선했던 오늘 하루를 정리하는 듯한 풍경이었다, 작은 실수가 오히려 따뜻한 장면으로 남았다.

6. 먹기 좋게 썰어 접시에 담아내니 금세 한 상이 채워졌다, 한 조각 집어 먹자 부드럽고 짭조름한 맛 사이로 참기름 향이 은은하게 퍼졌다, 김밥은 어떤 재료를 넣느냐에 따라 맛이 달라지지만 결국 끝을 묶어주는 건 참기름이다, 그 향 덕분에 모든 맛이 하나로 어울린다, 아마도 그래서 참기름 냄새는 단순한 조미료의 향이 아니라 김밥 전체의 정체성을 완성하는 마지막 열쇠 같은 것일지도 모른다.

7. 김밥을 먹으며 흘린 참기름 냄새를 떠올리니 문득 생각이 깊어졌다, 살아가다 보면 의도치 않은 실수가 꼭 생기기 마련인데, 때로는 그 실수가 의외의 따뜻한 순간을 만들어 내기도 한다, 오늘의 김밥도 완벽하지 않았지만 그 덕분에 오래된 기억을 떠올리고 소소한 행복을 느낄 수 있었다, 그러니 오히려 흘린 참기름이 없었다면 부족했을지도 모른다.

8. 결국 김밥 싸다가 흘린 참기름 냄새는 단순한 향기가 아니었다, 그것은 추억을 불러오는 열쇠였고, 오늘의 허기를 채우는 고소한 위로였다, 그 향이 퍼진 부엌은 잠시나마 따뜻한 시간여행의 공간이 되었고, 내 마음을 편안하게 감싸 주었다, 이렇게 평범한 순간이 특별해지는 이유는 아마도 작은 실수가 남겨둔 선물 덕분일 것이다.