늦은 밤 엄마가 해주던 된장찌개가 떠올라서

1. 하루가 길게 늘어지고 피곤함이 쌓인 밤, 갑자기 머릿속에 오래된 장면 하나가 떠올랐다, 부엌에서 보글보글 끓던 된장찌개의 냄새, 그리고 그 앞에서 바쁘게 손을 놀리던 엄마의 모습이었다, 밤늦게 집에 돌아왔을 때 언제나 기다리고 있던 건 그 구수한 냄새였다, 이미 먹은 밥이 있어도 괜히 한 숟갈 더 뜨게 만드는 매력이 있었고, 배보다 마음을 먼저 채워주는 국물의 따뜻함은 무슨 말로도 설명하기 어려웠다.

 

늦은 밤 엄마가 해주던 된장찌개가 떠올라서

 

2. 엄마의 된장찌개는 늘 간단해 보였지만 사실 그 안에는 많은 정성이 담겨 있었다, 된장을 풀어 넣을 때마다 숟가락을 여러 번 저어가며 덩어리가 남지 않게 하고, 감자와 애호박을 적당한 크기로 썰어 넣어 국물이 걸쭉해지도록 했다, 두부를 마지막에 큼직하게 넣으면 하얀 조각들이 국물 속에서 은근히 색을 머금으며 한층 든든해졌다, 그 단순한 과정조차도 엄마 손끝에 닿으면 마치 특별한 요리처럼 변했다, 그래서 그 찌개 한 그릇은 늘 다른 어떤 음식보다도 깊은 맛이 났다.

3. 늦은 밤에 먹던 된장찌개는 특히 더 각별했다, 하루 종일 지쳐 집에 돌아왔을 때 허전한 마음을 달래주던 건 늘 그 구수한 국물이었다, 숟가락으로 푹 떠 입에 넣으면 뜨끈한 열기가 속으로 스며들며 피로가 녹아내렸다, 단순히 허기를 채우는 게 아니라 마음까지 풀어주던 맛이었다, 그 순간만큼은 긴 하루도 나쁘지 않았다고, 내일도 다시 힘낼 수 있다고 스스로를 다독이게 되었다.

4. 지금 혼자 살면서 된장찌개를 끓여 보기도 하지만 엄마가 해주던 그 맛은 잘 따라오지 않는다, 분명히 같은 된장을 쓰고 비슷한 재료를 넣었는데도 어딘가 부족하다, 아마도 맛의 비밀은 조리법이 아니라 정성일 것이다, 엄마가 내 마음을 헤아리며 끓여주던 그 따뜻한 마음이 국물에 스며들었으니 내가 흉내만 내서는 결코 같은 맛이 날 수 없는 게 당연하다, 그래서 때때로 그 향을 떠올릴 때면 단순히 음식이 아니라 그 마음이 그리워진다.

5. 된장찌개는 나에게 단순한 반찬이 아니다, 가족의 시간과 이야기가 담긴 그릇이자 집이라는 공간을 상징하는 향기다, 비가 오는 날, 시험을 망치고 돌아온 날, 기분 좋은 일이 있었던 날까지, 언제나 식탁의 가운데에는 된장찌개가 있었다, 그 구수한 향은 상황에 따라 다르게 다가왔지만 언제나 위로였고, 따뜻한 안식이었다, 그래서 늦은 밤 그 냄새가 떠오르면 어린 시절의 기억과 함께 마음이 포근해진다.

6. 오늘도 늦은 밤, 문득 된장찌개가 떠오른 건 단순히 배가 고파서가 아니었다, 아마도 하루를 지내며 지쳐 있던 나에게 스스로가 작은 위로를 찾으려 했던 걸 것이다, 그리운 냄새는 여전히 내 마음속 깊은 곳에 남아 있고, 다시는 똑같이 재현할 수 없을지라도 그 기억만으로도 충분히 따뜻해진다, 결국 엄마가 해주던 된장찌개는 단순한 음식이 아니라 나를 지켜주던 시간, 그리고 여전히 내 삶을 지탱하는 추억의 한 조각이었다.