고등어 구울 때 퍼지는 향기

저녁 준비를 시작하며 고등어를 꺼내는 순간부터 마음이 설레었다, 생선 비린내가 살짝 올라왔지만 그건 잠시뿐이고, 곧 팬 위에 올려 노릇하게 구워질 때 풍겨 나올 향을 떠올리니 벌써부터 허기가 졌다, 고등어는 특별한 양념이 없어도 소금 간만으로 충분히 깊은 맛을 낸다, 그래서 단순하면서도 가장 집밥다운 메뉴 중 하나다, 팬을 달구고 기름을 두르는 순간부터 부엌은 본격적으로 저녁의 시간으로 변해갔다.

 

고등어 구울 때 퍼지는 향기

 

고등어를 팬에 올리자마자 치익 소리가 울려 퍼지며 기름방울이 튀었다, 그와 동시에 은은하게 고소한 향이 퍼져나가기 시작했다, 처음엔 살짝 짭조름한 냄새가 났지만 시간이 지나며 점점 더 진하고 담백한 향으로 바뀌었다, 부엌에 가득 차오른 냄새는 단순한 생선 굽는 향이 아니었다, 그것은 어린 시절 저녁 풍경을 불러오는 신호 같았다, 밥솥에서 김이 오르고, 엄마가 부엌에서 분주히 움직이던 기억이 고스란히 떠올랐다.

한쪽 면이 노릇하게 익어갈 때쯤 생선살이 살짝 부풀어 오르며 껍질이 바삭해졌다, 주걱으로 조심스럽게 뒤집으니 바닥에 닿은 면에서 진한 향이 더 크게 번졌다, 이 순간이야말로 고등어 구이의 절정이었다, 그 냄새는 부엌을 넘어 거실까지 스며들었고, 잠시 후 창문을 열자 바람을 타고 밖으로까지 퍼져나갔다, 골목에서 맡던 집집마다의 저녁 냄새처럼, 고등어 향은 사람의 발걸음을 집으로 이끄는 힘이 있었다.

식탁에 앉아 막 구운 고등어를 앞에 두면 고소한 향이 더 진하게 코끝을 자극한다, 밥과 함께 한 점 집어 입에 넣는 순간 바삭한 껍질과 고소한 기름이 먼저 퍼지고 곧이어 담백한 살이 혀끝을 감싼다, 입안에서 퍼지는 맛과 향은 따로 떼어놓고 설명할 수 없을 만큼 조화를 이루었다, 단순한 구이지만 한입 먹는 순간 마음까지 풍성해지는 건 바로 그 향 덕분이었다.

밥 한 숟갈과 함께 삼키면 허기가 빠르게 풀린다, 반찬이 몇 가지 더 있더라도 결국 중심은 고등어였다, 단무지나 김치와 곁들여 먹으면 짭조름한 맛이 한층 살아났고, 된장찌개와 함께라면 더 이상 바랄 게 없는 완벽한 밥상이 되었다, 구워지는 동안 집안을 가득 메운 향은 식탁 앞에 앉는 순간 더욱 진하게 다가와 밥맛을 끌어올렸다, 그래서 고등어 향은 단순히 코끝에 머무는 게 아니라 식사의 모든 순간을 관통했다.

먹다 보면 어린 시절 추억이 자연스럽게 스쳐간다, 겨울 저녁 창문이 뿌옇게 김으로 가득 차 있을 때, 부엌에서 고등어 굽는 냄새가 새어 나오면 온 집안이 금세 식사 준비가 끝났음을 알 수 있었다, 가족들이 하나둘 모여 앉고, 고등어가 가운데 자리한 밥상은 늘 따뜻했다, 그때 맡았던 냄새가 지금까지도 기억 속 깊숙이 남아 있어, 오늘 고등어를 굽는 순간 그대로 이어졌다.

다 먹고 난 뒤에도 부엌엔 고등어 구운 냄새가 오래 남았다, 옷에 배기도 하고 집안 공기에 스며들기도 했지만 이상하게 싫지 않았다, 오히려 그 여운이 남아 있어 식사 후에도 마음이 따뜻했다, 집에서만 맡을 수 있는 진짜 저녁 냄새라는 생각이 들었다, 번거롭다고 피하고 싶을 때도 있었지만 막상 그 향이 없으면 허전할 정도로 고등어 구이의 향은 집밥의 상징이었다.

결국 고등어 구울 때 퍼지는 향기는 단순한 냄새가 아니라 집의 기억이고 가족의 이야기였다, 바삭하게 익은 껍질과 기름진 살의 고소한 맛을 예고하는 향, 부엌에서 퍼져 집안 구석구석을 감싸는 그 향은 하루를 마무리하는 위로였다, 오늘 저녁도 고등어 한 마리를 굽는 일은 단순히 반찬 하나를 만드는 게 아니라 집안에 따뜻한 시간을 퍼뜨리는 일이었다, 그 고소한 향이 있어 저녁은 더욱 집다운 풍경이 될 수 있었다.