달걀후라이 두 개로 버틴 점심

1. 늦은 아침을 건너뛰고 일하다 보니 어느새 점심시간이 훌쩍 지나 있었다, 냉장고 문을 열어도 별다른 게 없었다, 남은 반찬은 거의 없고 김치 한 통, 그리고 눈에 띄는 건 달걀 몇 개뿐이었다, 그 순간 머릿속에 단순한 결론이 떠올랐다, 달걀후라이, 오늘 점심은 그걸로 버티면 되겠다, 마음 한켠에 ‘그래도 뭐라도 먹는 게 어디냐’는 생각이 들었다, 배고픔 앞에서는 복잡한 요리보다 이런 단순한 결정이 가장 솔직하다.

 

달걀후라이 두 개로 버틴 점심

 

2. 팬을 꺼내 기름을 두르고 불을 켰다, 차가운 기름이 열을 받으며 사르르 퍼지고, 곧 달궈진 팬 위에 달걀을 깨 넣었다, 흰자가 퍼지며 가장자리가 살짝 노릇해지기 시작했다, 노른자가 가운데서 반쯤 익으며 동그란 모양을 잡았다, 달걀후라이는 요리 중에서도 가장 간단하지만 이상하게 집중하게 만든다, 불 조절 하나에도 느낌이 달라진다, 너무 익으면 퍽퍽하고, 덜 익으면 허전하다, 그 미묘한 경계를 잡는 게 매력이다, 노른자가 흔들릴 만큼만 익혀 불을 끄니, 마음이 잠시 고요해졌다.

3. 밥을 데우고 접시에 달걀을 얹었다, 김치 한 조각을 옆에 놓으니 식탁이 완성됐다, 단출했지만 보기엔 꽤 괜찮았다, 젓가락 대신 숟가락을 들어 달걀 노른자를 톡 터뜨렸다, 노란빛이 퍼지며 밥 위에 부드럽게 스며들었다, 한 숟가락 떠서 입에 넣자 고소함이 퍼지고, 짭조름한 김치의 맛이 그 뒤를 따랐다, 단순한 조합인데도 이상하게 만족스러웠다, 기름 향, 밥의 따뜻함, 그리고 달걀의 부드러움이 어울리며 속이 차분히 가라앉았다, 잠시 후엔 허기보다 편안함이 찾아왔다.

4. 식탁 위의 풍경은 조용했지만 마음속은 따뜻했다, 사람들은 종종 화려한 점심을 꿈꾸지만, 진짜 위로는 이런 단순한 한 끼에서 온다, 달걀후라이 두 개로도 충분히 만족할 수 있다는 사실이 새삼 고마웠다, 예전엔 이런 밥상이 초라해 보였지만 지금은 그렇지 않다, 내 손으로 불을 켜고, 달걀을 깨고, 밥을 데웠다는 그 과정 자체가 이미 한 끼의 의미였다, 누가 차려준 밥상이 아니라 스스로의 리듬으로 만든 식사, 그건 작은 자립의 시간 같았다.

5. 밥을 거의 다 먹을 즈음, 팬에 남은 달걀 테두리를 긁어 마지막 한입을 떠먹었다, 고소한 맛이 여전히 진하게 남아 있었다, 그렇게 단출한 점심이었지만 마음은 이상하게 든든했다, 배를 채우는 일이 단지 에너지 보충만이 아니라는 걸 새삼 느꼈다, 때로는 ‘잘 버텼다’는 스스로에 대한 위로이기도 했다, 한 숟가락 한 숟가락 뜰 때마다 마음속 무게가 조금씩 가벼워졌다, 그렇게 나는 점심 한 끼로 하루를 다시 이어나갈 힘을 얻었다.

6. 식사를 마치고 창밖을 보니 햇살이 부엌 바닥에 고요하게 번지고 있었다, 설거지를 하며 팬을 헹구자 남은 기름이 물 위로 번졌다, 그 빛이 잠시 반짝였다, 달걀후라이 두 개로 버틴 점심이었지만, 그 한 끼가 이상할 만큼 위로가 됐다, 화려하지 않아도 괜찮았다, 때로는 소박함이 가장 정직한 맛을 낸다, 배를 채우는 동시에 마음을 다독이는 일, 오늘은 그게 달걀후라이였다, 그렇게 단순한 점심 한 끼가 하루를 버틸 수 있게 해줬다, 아무것도 아닌 듯하지만 충분히 따뜻한 한 끼였다.