밥솥에 넣고 잊어버린 잡곡밥

1. 아침에 급히 씻은 쌀을 밥솥에 넣고 ‘취사’ 버튼을 눌렀다, 잡곡을 조금 섞었지만 그저 평소처럼 밥을 짓는다는 생각뿐이었다, 냄비로 뭔가 끓일 여유도 없던 바쁜 하루였고, 밥솥의 소리마저 그저 일상의 배경음처럼 들렸다, 그런데 문제는 그날 하루가 예상보다 길었다는 것이다, 외출이 길어지고, 약속이 이어지고, 정신없이 하루가 흘러가 버렸다, 그리고 밤이 되어 집에 돌아왔을 때야 밥솥 속 잡곡밥이 여전히 나를 기다리고 있다는 걸 떠올렸다.

 

밥솥에 넣고 잊어버린 잡곡밥

 

2. 밥솥의 보온 불빛이 조용히 깜빡이고 있었다, 열어보니 밥은 이미 조금 마른 듯했고, 처음의 윤기나 따끈함은 사라져 있었다, 한참 동안 식어버린 잡곡밥에서 희미하게 고소한 냄새가 났다, 찰기보다 조금 더 단단해진 밥알이 주르르 붙어 있었고, 숟가락으로 살짝 떠보니 밑바닥은 약간 누렇게 눌어붙어 있었다, 그 모습을 보니 이상하게 마음이 짠했다, 단순한 밥 한 공기지만, 그 안에 담긴 하루의 흔적이 그대로 느껴졌기 때문이다, 새로 밥을 할까 하다 그냥 그대로 먹어보기로 했다.

3. 밥을 그릇에 덜어보니 잡곡들이 고루 섞여 있었다, 검은콩과 보리, 현미가 서로 다른 색으로 자리 잡고 있었다, 마른 밥알 사이로 은근히 퍼지는 고소함이 나쁘지 않았다, 전자레인지에 잠깐 데워 김이 오르자 밥은 다시 조금 살아났다, 그 김 속에 남아 있던 하루의 피로가 천천히 녹아내리는 듯했다, 밥 한 숟가락을 떠서 입에 넣는 순간, 단단한 식감이 느껴졌고, 씹을수록 고소함이 퍼졌다, 따뜻하지 않아도 괜찮았다, 오히려 이 밥이 하루를 버텨낸 나와 닮아 있었다.

4. 누렇게 눌은 밥은 더욱 진한 맛을 냈다, 살짝 바삭한 부분이 고소하고, 그 안에 남은 수분이 식감의 균형을 맞춰줬다, 따뜻한 반찬이 없어도 밥 자체가 하나의 요리가 되어 있었다, 오히려 조금 식은 밥이 묘하게 정겨웠다, 어릴 적 도시락 속 밥처럼 약간 마른 표면이 오히려 입에 착 감겼다, 어쩌면 밥은 꼭 뜨겁지 않아도 마음을 채울 수 있는 음식이라는 걸 새삼 느꼈다, 밥솥 속에서 홀로 기다리던 밥이지만, 다시 데워 먹는 그 한 끼는 이상할 만큼 따뜻했다.

5. 먹으면서 생각이 많아졌다, 요즘은 밥을 짓는 일조차 귀찮을 때가 많고, 대충 때우는 식사가 늘어나며 ‘밥 짓는다’는 말의 의미가 점점 희미해진다, 하지만 오늘처럼 우연히 남은 밥을 마주할 때마다 밥이라는 게 단순히 음식이 아니라는 걸 느낀다, 밥 한 공기에는 시간을 들인 정성과 기다림이 녹아 있다, 그 기다림이 길어져 식어버렸다고 해도, 그것마저 나쁘지 않다, 오히려 그 안에는 하루를 함께 견딘 묵직한 온기가 남아 있다, 나는 그걸 다시 데워 먹으며 묘한 위로를 받았다.

6. 다 먹고 나서 밥솥을 닦으며 눌은 밥 부분을 숟가락으로 긁어냈다, 살짝 바삭하게 마른 밥조각이 벽면에 붙어 있었다, 그걸 버리기 아까워 뜨거운 물을 부어 살짝 불렸다, 그러자 밥솥 안에서 고소한 냄새가 다시 피어올랐다, 그렇게 만들어진 누룽지는 어릴 때 엄마가 해주던 것과 닮아 있었다, 김이 피어오르는 그 냄새는 단순한 향이 아니었다, 잊고 있던 기억, 느긋했던 식사 시간, 그리고 한가로운 오후의 공기가 함께 되살아났다, 밥솥 속 남은 밥은 그렇게 나를 과거로 데려다주었다.

7. 결국 밥솥에 넣고 잊어버린 잡곡밥은 단순한 실수가 아니었다, 그것은 하루를 돌아보게 만드는 작은 사건이었다, 뜨거운 밥처럼 화려하진 않아도, 식고 굳은 밥에는 그날의 온도와 이야기가 남아 있었다, 데워 먹으며 느낀 건 그저 허기를 채우는 게 아니라, 나를 다독이는 시간이었다, 어떤 날은 완벽한 밥보다 이런 밥이 더 좋을 때가 있다, 부드럽지 않아도, 반짝이지 않아도, 그 밥엔 내가 버텨온 하루가 담겨 있었다, 그래서 나는 그날 이후로 밥솥을 열 때마다 생각한다, 혹시 잊고 있던 온기가 아직 남아 있을지도 모른다고.