삼겹살 굽다 생긴 작은 해프닝

1. 퇴근하고 돌아온 금요일 저녁, 냉장고에 있던 삼겹살 한 줄이 자꾸 마음을 불렀다, 굳이 밖에서 먹지 않아도 될 것 같았다, 집에서 구워 먹으면 냄새가 조금 남더라도 그것마저 좋았다, 팬을 꺼내 올리브유를 살짝 두르고 불을 켜자마자 지글지글 소리가 나기 시작했다, 오랜만에 집안 가득 퍼지는 고기 냄새에 묘하게 기분이 풀렸다, 그날따라 유난히 허기가 져 있었고, 삼겹살이 익는 소리는 마치 음악처럼 들렸다, 문제는 그때부터였다, 생각보다 기름이 많이 튀기 시작한 것이다.

 

삼겹살 굽다 생긴 작은 해프닝

 

2. 팬 옆에 두었던 젓가락과 집게가 번갈아 바닥으로 떨어지며 상황은 조금씩 어수선해졌다, 급하게 닦아내고 다시 팬 앞에 섰는데 그 사이 고기 한 면이 살짝 타기 시작했다, 향이 고소하다 못해 매캐해져서 창문을 열었더니 차가운 바람이 훅 들어와 연기를 한쪽으로 밀어냈다, 그런데 이 바람이 오히려 불길을 더 세게 만들었다, 불이 커진 건 아니었지만 팬 가장자리에 쌓인 기름이 순식간에 번쩍이며 불꽃을 튀겼다, 순간 손을 내리며 팬을 들어 옮기려다가 소스 병을 쳐버렸다, 간장 한 줄기가 싱크대 위로 흘러내렸고, 부엌은 순식간에 전쟁터가 되었다.

3. 당황했지만 이상하게 웃음이 났다, 별것 아닌데도 이런 소동이 꼭 있을 때가 있다, 삼겹살 굽는 일은 단순해 보이지만 은근히 집중력을 요한다, 한쪽은 타고 한쪽은 덜 익고, 냄새는 좋지만 기름은 사방으로 튀고, 그 와중에 연기가 올라오면 환풍기도 제 역할을 못 한다, 그런데도 사람들은 왜 이 과정을 즐길까, 아마 그 순간만큼은 세상의 복잡한 일들이 다 잊히기 때문일 것이다, 팬 위에서 익어가는 고기를 바라보는 일은 단순하지만 확실히 위로가 된다.

4. 겨우 상황을 정리하고 다시 팬을 불 위에 올려놓았다, 이번엔 조금 더 차분히, 불 세기를 줄이고 삼겹살을 뒤집어가며 익혔다, 기름이 사그락거리는 소리와 함께 팬 위에는 노릇노릇한 빛이 돌기 시작했다, 타버린 조각은 살짝 떼어내고 잘 익은 부분만 골라 식탁에 옮겼다, 연기 때문에 창문은 활짝 열려 있었고 바람 사이로 고소한 냄새가 흘러나갔다, 의도치 않게 동네 저녁 공기에 내 저녁 냄새를 섞어버린 셈이었다, 그 순간 괜히 민망하면서도 웃음이 났다, 이런 게 집에서 구워 먹는 재미일지도 모른다.

5. 밥을 한 숟가락 떠서 고기 한 점에 마늘과 쌈장을 얹어 입에 넣자 따뜻한 기름기와 짭조름한 맛이 퍼졌다, 방금 전까지의 소동이 무색할 만큼 맛은 완벽했다, 고소한 기름이 입안을 감싸며 하루의 피로가 녹아내리는 느낌이었다, 불 조절에 실패하고 소스를 흘렸던 작은 해프닝이 오히려 이 맛을 더 특별하게 만들어 준 것 같았다, 실패와 실수가 뒤섞인 이 과정이야말로 진짜 집밥의 풍경이었다, 편의점 도시락이나 배달 음식에선 절대 느낄 수 없는 생생한 순간이었다.

6. 식사를 마치고 난 뒤에도 부엌에는 여전히 고기 냄새가 남아 있었다, 환기를 시켜도 쉽게 사라지지 않았지만 그 냄새가 이상하게 싫지 않았다, 오늘 하루를 잘 마무리했다는 증거 같았고, 소소한 실수로 인해 생긴 소란함조차도 따뜻한 기억으로 남았다, 삼겹살을 굽다 생긴 작은 해프닝은 결국 나에게 웃음을 남겼고, 고기 한 점의 맛보다 더 진한 여운을 남겼다, 그렇게 늦은 저녁, 남은 밥 한 숟가락과 함께 혼자 중얼거렸다, 그래도 이런 날이 참 좋다고.