매운 갈비찜을 도전한 날

1. 언제부터였는지 정확히는 모르겠지만, 매운 음식이 자꾸 당기던 시기가 있었다, 그날도 퇴근길에 우연히 본 영상 속 매운 갈비찜이 유난히 맛있어 보였다, 김이 모락모락 피어오르는 냄비, 진한 양념 사이로 반짝이던 갈비살, 그리고 고춧가루가 붉게 스며든 국물, 보는 것만으로도 입안에 침이 돌았다, 결국 나는 퇴근길에 정육점에 들렀다, 두툼한 소갈비를 포장해 들고 집으로 돌아오며 묘한 결심이 섰다, 오늘은 매운 갈비찜에 도전하는 날이라고.

 

매운 갈비찜을 도전한 날

 

2. 부엌에 들어서자마자 냄비를 꺼냈다, 소갈비를 찬물에 담가 핏물을 빼는 일부터 시작했다, 그 사이 마늘을 까고 양파를 썰었다, 고추장을 꺼내고, 고춧가루, 간장, 설탕, 다진 생강, 그리고 매운맛의 핵심인 청양고추까지 도마 위에 올렸다, 준비된 재료를 보니 벌써 마음이 설렜다, 괜히 요리 프로그램 속 주인공이 된 기분이었다, 냄비에서 물이 끓기 시작하자 갈비를 넣고 한 번 데쳤다, 고기 특유의 잡내가 올라오며 부엌 안 공기가 점점 진해졌다, 그 냄새가 어쩐지 든든했다.

3. 양념장을 만드는 동안 손끝이 바쁘게 움직였다, 고추장 한 큰 숟가락, 고춧가루 두 큰 숟가락, 간장과 설탕을 섞고 다진 마늘을 듬뿍 넣었다, 손목이 아플 만큼 섞어가며 간을 봤다, 짭조름하면서도 달콤했고, 그 뒤로 은근하게 매운 향이 밀려왔다, 그때 이미 혀끝이 약간 얼얼했다, 고기를 넣기 전부터 이렇게 자극적인 냄새가 나는데, 완성되면 얼마나 매울까, 조금 겁이 나기도 했다, 하지만 이상하게 그 자극이 즐거웠다, 마음속 깊은 곳에서 묘한 도전 정신이 솟았다.

4. 핏물을 뺀 갈비를 냄비에 넣고, 양념장을 부었다, 불을 세게 올리자 ‘지글지글’ 소리가 났다, 붉은 양념이 갈비 사이사이에 스며들며 색이 점점 진해졌다, 뚜껑을 덮고 기다리는 동안 냄새가 퍼지기 시작했다, 고소하면서도 매콤한 향이 방 안 구석까지 스며들었다, 땀이 이마에 맺혔지만 이상하게 기분이 좋았다, 냄비 속에서는 이미 맛이 만들어지고 있었다, 불 조절을 하며 중간중간 젓가락으로 뒤집었다, 양념이 졸아들수록 색은 더 붉게 변했다, 그 모습이 마치 용암처럼 뜨거워 보였다.

5. 처음 한입은 조심스럽게 먹었다, 입안으로 들어오는 순간 혀끝이 얼얼해졌다, 그러나 그 매운맛은 단순히 자극적이지 않았다, 고기의 기름기와 양념의 단맛이 함께 섞이며 매운맛이 부드럽게 퍼졌다, 땀이 이마를 타고 흘렀지만 젓가락은 멈추지 않았다, 한입 더, 또 한입, 고기의 결 사이로 스며든 양념이 씹을수록 진해졌다, 매운맛 속에 이상하게 따뜻함이 있었다, 아마도 직접 끓인 음식이라 그런지, 매운맛조차도 위로처럼 느껴졌다.

6. 식탁 위에는 밥 한 공기와 김치 한 접시가 전부였지만 충분했다, 밥 위에 매운 갈비를 올려 양념을 섞으니 눈물이 살짝 났다, 매워서인지 감동해서인지 알 수 없었다, 매운 국물에 밥을 비비자 입안 가득 불맛이 돌았다, 어느새 식탁 위엔 고요가 내려앉았고, 냄비 속에는 점점 줄어드는 갈비 조각들만 남았다, 혀는 얼얼했지만 속은 이상하게 편했다, 매운맛은 고통과 쾌감이 동시에 존재하는 묘한 맛이다, 그걸 온전히 느끼며 나는 오늘 하루의 피로를 씻어냈다.

7. 식사를 마치고 나니 부엌엔 매운 향이 가득했다, 창문을 열어 환기를 시키면서도 그 냄새가 쉽게 사라지지 않았다, 벽에 밴 양념 냄새마저도 뿌듯하게 느껴졌다, 매운 갈비찜 하나로 이렇게 성취감을 느낀 적이 있었나 싶었다, 요리라는 게 결국 결과보다 과정에 의미가 있다는 걸 새삼 깨달았다, 재료를 손질하고 불을 보고 기다리는 그 시간이 나를 단단하게 만든다, 매운 국물을 다 퍼낸 냄비를 보며 스스로에게 조용히 말했다, “이 정도면 꽤 괜찮은 도전이었네.”

8. 그날 밤에도 입안이 살짝 얼얼했다, 하지만 그 감각이 싫지 않았다, 오히려 그 매운 여운이 하루를 정리해 주는 것 같았다, 따뜻한 물을 마시며 불 앞에서의 시간을 떠올렸다, 혼자 요리를 하며 느꼈던 집중과 기다림, 그리고 그 끝에서 찾아온 작은 성취감, 매운 갈비찜은 그렇게 단순한 요리 이상의 의미로 남았다, 불의 온도와 양념의 균형처럼, 인생도 결국은 조절의 문제라는 생각이 들었다, 너무 약하면 맛이 없고, 너무 강하면 타버리듯, 딱 맞는 온도를 찾는 게 중요했다.

9. 결국 매운 갈비찜을 도전한 날은 단순히 요리를 한 하루가 아니었다, 그것은 나 자신에게 불을 붙인 하루였다, 익숙한 음식 대신 새로운 걸 시도하며 느꼈던 긴장과 기대, 그리고 매운맛 속에서 발견한 묘한 위로, 그 모든 게 어우러져 오래 남는 기억이 되었다, 다음엔 더 매운 버전으로 도전해볼까 하는 생각이 들었다, 하지만 그건 또 다른 이야기로 남겨두기로 했다, 오늘의 매운 여운은 이대로 충분했으니까, 부드럽게 타오르던 불빛처럼 마음 한켠도 따뜻하게 달아올라 있었다.