김치전 부쳐 먹으며 나눈 대화

1. 비가 오던 저녁이었다, 유리창을 타고 흐르는 빗방울이 자꾸 눈에 들어왔고, 그 소리가 유난히 리듬감 있게 들리던 날이었다, 냉장고에 남은 김치가 생각보다 많았다, 조금 익어서 그냥 먹기엔 시큼했지만, 부침개로 부치면 딱 좋을 정도였다, 밀가루를 꺼내고, 찬물과 함께 풀어 반죽을 만들었다, 냄비 대신 오래된 후라이팬을 꺼내 기름을 두르자 고소한 냄새가 금세 퍼졌다, 김치를 송송 썰어 넣고 반죽을 섞는 그 동작만으로도 마음이 편안해졌다, 비 오는 날엔 이상하게 부침개가 그립다, 그리고 그 부침개엔 늘 대화가 따라붙는다.

 

김치전 부쳐 먹으며 나눈 대화

 

2. 지글지글, 팬 위에서 김치전이 익어가는 소리가 방안을 가득 채웠다, 반죽이 퍼지며 기름이 튀는 소리가 마치 불꽃놀이 같았다, 누군가 옆에서 “냄새 좋다” 한마디를 건네면, 그 순간이 이미 식사 시간의 시작이었다, 김치전은 혼자 부쳐 먹기엔 아깝다, 누군가 옆에서 젓가락을 들고 기다리고 있어야 더 맛있다, 반죽을 뒤집을 때마다 김치의 붉은 색이 더욱 선명해지고, 노릇노릇한 가장자리가 바삭하게 굳어가며 부엌 안 공기가 조금씩 따뜻해졌다, 나는 팬을 잡은 채로 말했다, “이 소리, 들으면 괜히 기분 좋아지지 않아?”

3. 그 말에 친구는 웃으며 고개를 끄덕였다, “이건 거의 소리로 먹는 음식이야”라며 농담을 던졌다, 김치전이 점점 익어가며 방금 막 만들어진 냄새가 공기를 덮을 때, 우리의 대화도 자연스럽게 흘러갔다, 별것 아닌 얘기들이었다, 요즘 날씨가 어쩌고, 회사 일이 힘들다는 말, 어릴 때 김치전 부치던 엄마 얘기 같은 소소한 이야기들, 그런 대화가 이어지는 동안 김치전은 천천히 완성되어 갔다, 그 소소한 순간이 어쩐지 오래 남을 것 같았다, 우리는 불을 줄이며 김치전을 반으로 잘랐다, 바삭한 소리가 나자 서로 동시에 웃음이 터졌다.

4. 식탁 위로 접시를 옮기고, 김치전을 나눠 담았다, 젓가락으로 한 조각 집어 입에 넣자 매콤하고 고소한 맛이 퍼졌다, 익은 김치의 산미가 부드럽게 녹아내리고, 밀가루 반죽의 따뜻한 향이 입안에 남았다, 딱히 특별한 재료가 들어간 것도 아닌데, 맛은 이상하게 깊었다, 한입 먹고 나서 친구가 말했다, “이거, 예전에 엄마가 만들어 주던 맛이랑 비슷하다”, 그 말에 나도 모르게 웃었다, 어쩌면 김치전이란 건 맛보다 기억으로 먹는 음식일지도 모르겠다고 생각했다, 냄새 하나로 마음이 돌아가던 그때의 저녁처럼.

5. 대화는 점점 진지해졌다, 평소엔 쉽게 꺼내지 못했던 이야기들이 김치전 한 조각 사이에서 자연스럽게 흘러나왔다, “요즘 왜 이렇게 힘드냐”는 말부터 “그래도 괜찮을 거야”라는 위로까지, 김치전은 마치 오래된 친구처럼 그 대화의 중간에서 우리를 이어줬다, 따뜻한 음식 앞에선 마음이 조금 더 솔직해진다, 매운 김치를 먹으며 코끝이 매워져도 그건 단지 음식 때문만은 아니었다, 마음속에 쌓여 있던 이야기들이 조금씩 녹아나오는 순간이었다, 그리고 그 순간을 함께 나누는 것만으로도 충분히 따뜻했다.

6. 비는 여전히 내리고 있었다, 창밖의 빗소리와 팬 위의 지글거림이 묘하게 어울렸다, 빗방울이 떨어질 때마다 부엌 불빛이 흔들리고, 김치전의 붉은 색이 더 선명해졌다, 우린 젓가락으로 마지막 조각을 나눠 먹으며 한동안 말없이 있었다, 그 조용함 속에 이상한 평온함이 있었다, 어쩌면 김치전을 부쳐 먹는 행위 자체가 하루의 긴장을 풀어주는 일인지도 몰랐다, 기름 냄새와 빗소리, 그리고 따뜻한 접시 하나, 그것만으로도 꽤 괜찮은 저녁이었다.

7. 그날 이후로 비 오는 날이면 어김없이 김치전을 부치게 되었다, 꼭 누군가와 함께가 아니어도 상관없었다, 부침개 반죽을 젓는 그 순간, 팬 위에서 나는 소리만으로도 마음이 편해진다, 혼자 먹어도 그날의 대화가 다시 떠오르고, 창문에 맺힌 빗물까지도 따뜻하게 보인다, 음식이란 게 참 신기하다, 같은 재료로 만들어도 그날의 온도와 대화가 다르면 맛도 달라진다, 그날의 김치전은 단순한 음식이 아니라, 마음의 불을 살짝 켜준 저녁이었다.

8. 결국 김치전 부쳐 먹으며 나눈 대화는 한 끼의 식사보다 더 큰 의미로 남았다, 그건 단순한 추억이 아니라 사람 사이의 온기였다, 바삭한 가장자리처럼 웃음이 있고, 부드러운 속살처럼 진심이 있었다, 아무리 시간이 흘러도 그날의 온도는 기억 속에 그대로 남는다, 아마도 김치전의 맛이 특별한 게 아니라, 그걸 함께 나누던 순간이 특별했던 거겠지, 빗소리와 함께 부치던 그 저녁처럼, 우리 인생의 많은 순간들도 결국 그렇게 조용히 익어가고 있었던 거다.