늦은 밤 뚝딱 끓여낸 김치찌개 이야기

1. 하루가 길게 늘어진 날이면 이상하게도 밤이 더 늦어져도 배가 출출해지곤 한다, 대충 라면 하나 끓여 먹을까 싶다가도 냉장고 속에서 오래 묵은 김치가 눈에 들어오면 생각이 바뀐다, 이럴 땐 라면보다 훨씬 든든하고 마음까지 따뜻해지는 김치찌개가 제격이지 않나 싶다.

 

늦은 밤 뚝딱 끓여낸 김치찌개 이야기

 

2. 시계를 보니 이미 자정이 넘었는데도 이상하게 피곤한 줄 모르겠다, 오히려 무언가 끓여내고 싶은 충동이 올라오고, 냉장고 문을 열면 반쯤 남은 돼지고기와 큼지막한 두부 한 모가 나를 기다리고 있다, ‘그래 오늘은 늦은 밤 김치찌개다’라는 결심이 저절로 내려진다.

3. 묵은 김치는 잘게 썰어도 좋고 크게 잘라도 좋지만, 밤에는 대충 툭툭 자르는 편이 오히려 제맛 같다, 마치 마음속 쌓인 피로도 함께 잘라내는 기분이라 손이 조금 거칠어도 개의치 않는다, 칼끝이 도마를 두드리는 소리가 텅 빈 집안에 울리는데 그 소리조차 묘하게 안정감을 준다.

4. 냄비에 참기름 한 숟가락, 다진 마늘 조금 넣고 김치를 볶아내면 특유의 구수한 냄새가 일단 허기를 자극한다, 여기에 돼지고기를 얹어 달달 볶으면 비계가 녹아내리며 김치와 어우러져 특유의 진한 풍미가 살아난다, 이 순간만큼은 괜히 혼자 요리 예능의 주인공이라도 된 듯 기분이 들뜬다.

5. 물을 붓고 팔팔 끓어오를 때까지 기다리면 부엌 가득 퍼지는 김치찌개 향은 그야말로 야식의 유혹 그 자체다, 푹 끓을수록 국물은 더 진해지고 김치의 신맛은 깊게 배어나오며 돼지고기와 어울려 따뜻한 국물 한 숟갈에 이미 마음이 풀리는 기분이 된다.

6. 두부는 마지막에 큼직하게 썰어 넣는다, 하얀 두부가 붉은 국물 속에서 천천히 물드는 모습이 왠지 모르게 안정감을 준다, 어쩌면 늦은 밤 혼자 끓여내는 이 찌개가 단순한 음식 그 이상일지도 모른다는 생각이 든다, 하루를 정리하는 작은 의식 같기도 하고 스스로를 다독이는 위로 같기도 하다.

7. 상에 제대로 차리진 않아도 김치찌개 한 냄비면 충분하다, 밥 한 공기 꺼내어 국물에 푹 말아 먹으면 밤이 늦었다는 사실도, 내일 피곤할 거라는 걱정도 잠시 잊을 수 있다, 후루룩 소리 내며 먹는 순간만큼은 단순히 배를 채우는 게 아니라 마음속 공허함까지 채워 넣는 느낌이다.

8. 다 먹고 난 뒤 텅 빈 그릇을 바라보면 이상하게도 뿌듯함이 몰려온다, 대단한 요리를 한 것도 아닌데 혼자서 한밤중에 따뜻한 무언가를 만들어냈다는 사실이 묘하게 든든하다, 그 작은 성취감 덕분에 이 밤이 헛되지 않았다고 스스로에게 말해줄 수 있다.

9. 김치찌개는 언제 먹어도 맛있지만 늦은 밤 뚝딱 끓여내는 그 특별한 분위기는 더 오래 기억에 남는다, 아마도 이건 단순한 음식 이야기가 아니라 그 시간을 함께했던 나의 마음, 그 순간의 공기, 그리고 허기를 달래주던 따뜻한 국물까지 모두 어우러진 하나의 풍경이 아닐까 싶다.

10. 그래서 나는 가끔 일부러 늦은 시간에 김치찌개를 끓인다, 내일 조금 피곤하더라도 괜찮다, 그 밤이 나에게 남겨주는 위로와 여운은 충분히 값지기 때문이다, 오늘 같은 날도 결국 김치찌개 덕분에 다시 하루를 버틸 힘을 얻었다고 말할 수 있지 않을까.