남은 반찬으로 차린 소박한 저녁상

1. 퇴근 후 냉장고 문을 열었을 때, 어제 먹고 남은 반찬 몇 가지가 눈에 들어왔다, 멸치볶음은 살짝 굳어 있었고, 어묵볶음은 양념이 가장자리에 말라붙어 있었다, 김치는 반쯤 익어 새콤한 냄새를 풍겼고, 달걀프라이는 식어 있었다, 처음엔 그냥 배달 음식을 시킬까 잠깐 고민했지만, 이상하게도 그날은 그러고 싶지 않았다, 굳은 반찬들을 꺼내 그릇에 옮기기 시작했다, 남은 것들을 모으는 일은 왠지 마음을 차분하게 만들었다.

 

남은 반찬으로 차린 소박한 저녁상

 

2. 전자레인지에 김치를 살짝 데우고, 어묵을 팬에 넣어 간장 한 방울을 떨어뜨렸다, 불 위에서 어묵이 다시 반짝이기 시작했다, 멸치는 기름을 살짝 둘러 볶으니 고소한 냄새가 부엌에 퍼졌다, 그렇게 조금씩 반찬들이 살아났다, 손끝에서 다시 따뜻해지는 느낌이 있었다, 새로 만든 건 아니지만, 다시 손을 대니 그 순간이 또 하나의 요리가 되었다, 밥솥을 열자 따뜻한 김이 피어올랐고, 그 냄새만으로도 하루의 피로가 조금은 사라졌다.

3. 식탁 위에 밥 한 공기와 반찬 세어보니 단출했다, 멸치볶음, 김치, 어묵, 그리고 마지막에 남은 달걀프라이 하나, 누가 보면 초라하다 말할지도 모르겠지만, 내 눈에는 충분했다, 간단한 음식들이지만 서로 어울려 하나의 밥상이 되어 있었다, 따뜻한 밥 위에 김치를 올리고 멸치를 곁들여 한 숟가락 먹으니 묘하게 위로받는 느낌이 들었다, 짠맛, 매운맛, 달큰한 맛이 차례로 스며들며 하루의 허전함을 채워줬다.

4. 반찬 하나하나에는 지난 며칠의 흔적이 남아 있었다, 멸치는 며칠 전 새벽에 급히 볶았고, 어묵은 일요일 저녁에 남긴 거였다, 김치는 어제 급하게 꺼내 먹던 바로 그 김치였다, 그 모든 시간이 한 식탁 위에 모여 있었다, 그걸 보고 있자니 괜히 마음이 이상해졌다, 시간이 흘러도 남는 건 결국 이런 자잘한 순간들이라는 생각이 들었다, 반찬을 다시 데워 먹는 일은 단순히 식사를 하는 게 아니라, 그동안의 일상을 다시 되새기는 일이었다.

5. 먹는 동안 창문 밖엔 어둠이 내려앉고, 빗방울이 살짝 떨어졌다, 식탁 위 형광등 불빛이 반찬 그릇에 반사되어 조용히 빛났다, 아무 말 없이 숟가락을 움직이면서도 머릿속에는 온갖 생각이 흘러갔다, 일 이야기, 사람 이야기, 그리고 내일의 일들, 하지만 그 모든 생각이 음식의 온도에 맞춰 천천히 가라앉았다, 뜨겁지도 차갑지도 않은 온기, 그것이 오늘 저녁의 전부였다, 그렇게 조용히 밥을 먹는 그 순간만큼은 세상이 단순해 보였다.

6. 식사를 마치고 남은 반찬들을 다시 덮으며 이상하게 마음이 편했다, 화려한 음식보다 이런 평범한 밥상이 더 사람을 안정시킨다, 정성스럽게 차린 것도 아니고, 그저 남은 것들을 모아놓은 식탁이었지만, 거기엔 하루를 버텨낸 나 자신이 있었다, 이 소박한 저녁상이야말로 삶의 리듬을 되찾게 해주는 작은 쉼표였다, 아무리 바쁘고 지쳐도 결국 돌아오는 곳은 이런 밥상 위였다, 따뜻한 밥 한 공기와 익숙한 냄새, 그리고 그 속의 고요함이 오늘을 마무리하게 했다.