고등학교 시절 먹던 떡볶이 따라하기

1. 가끔 매콤한 냄새가 코끝을 스칠 때면 고등학교 앞 분식집이 떠오른다, 학교 끝나고 친구들과 교복 치마를 말아 올린 채 뛰어가던 그 길, 늘 붐비던 작은 가게 안은 김이 자욱했고, 커다란 냄비 안에서는 빨간 떡볶이가 보글보글 끓고 있었다, 종이컵에 어묵 국물을 받아 들고 떡볶이를 한입 베어 물면, 매운맛이 혀를 찌르면서도 달콤하게 녹아내렸다, 그때의 떡볶이는 단순히 간식이 아니라, 우리 하루의 마침표 같은 존재였다.

 

 

2. 오랜 시간이 흘렀지만, 여전히 그 맛이 그리울 때가 있다, 그래서 나는 가끔 집에서 그 시절 떡볶이를 흉내 낸다, 냉장고에서 떡을 꺼내 물에 불리고, 양념을 만들기 위해 고추장과 고춧가루, 설탕, 간장, 그리고 약간의 다진 마늘을 꺼낸다, 재료를 섞다 보면 향부터가 익숙하다, 그 매콤달콤한 냄새는 마치 기억을 불러오는 주문 같다, 냄비에 물을 붓고 양념을 풀면 국물 색이 천천히 붉어진다, 끓기 시작하면 떡을 넣고 젓가락으로 천천히 저어준다, 그 소리마저 옛날의 분식집을 닮았다.

3. 그 시절 떡볶이는 늘 단맛이 강했다, 설탕이 듬뿍 들어가 매운맛을 누그러뜨렸고, 어묵이 그 양념을 흠뻑 머금고 있었다, 친구들과 함께 먹던 그때는 누가 더 매운 걸 잘 먹나 내기하듯 웃으며 먹었다, 입술이 빨갛게 물들고, 코끝에 땀이 맺히면 서로를 보며 깔깔 웃었다, 그 웃음소리와 냄비 속 소리가 뒤섞여 지금도 생생하다, 집에서 떡볶이를 끓일 때면 그때의 웃음이 다시 떠오르고, 양념이 묻은 나무 주걱을 돌리며 괜히 혼잣말로 웃게 된다.

4. 집에서 만든 떡볶이는 분식집 맛과 조금 다르지만, 그 차이가 오히려 좋다, 불 조절에 따라 양념이 더 걸쭉해지고, 국물이 자작하게 졸아들면 색이 진해진다, 그 위에 어묵을 썰어 넣고 삶은 달걀을 하나 띄우면 완성이다, 양념이 끓으며 달걀 겉면에 고추장이 스며들 때 나는 향은 언제나 마음을 흔든다, 한입 떠먹으면 살짝 달달하면서도 혀끝을 톡 자극하는 매운맛이 퍼지고, 어묵의 부드러움이 그걸 감싸준다, 그렇게 한 숟가락을 먹는 동안 잠시 과거로 돌아간다.

5. 식탁에 놓고 마주 앉으면 혼자여도 괜찮다, 떡볶이를 먹는 그 시간엔 늘 누군가와 함께 있는 듯한 기분이 든다, 빨간 양념이 묻은 숟가락, 살짝 눅눅해진 떡, 매운 냄새와 함께 떠오르는 교복의 주름, 그 시절의 풍경이 조용히 겹쳐진다, 음악도, 대화도 필요 없다, 단지 그 익숙한 맛 하나로 마음이 가득해진다, 그게 바로 고등학교 시절의 마법 같은 힘이었다, 단돈 천 원짜리 간식이 하루를 환하게 만들어주던 그런 힘.

6. 요즘 떡볶이는 더 다양해졌다, 크림떡볶이, 로제떡볶이, 짜장떡볶이처럼 화려한 이름들이 붙었지만, 이상하게도 마음속에 남은 건 그 단순한 고추장 떡볶이다, 양은냄비에 끓던 붉은 색, 철수저로 떡을 꺼내 먹으며 서로 떠들던 그 분위기, 요즘의 깔끔한 가게에선 느낄 수 없는 자유로움이 있었다, 그때의 떡볶이는 완벽하지 않았지만, 불균형한 맛마저 추억의 일부였다, 그래서 지금 다시 만들어도 똑같은 맛이 나지 않는다, 아마 그때의 공기와 웃음이 양념처럼 들어 있었던 거겠지.

7. 가끔은 떡볶이를 끓이면서 혼잣말로 중얼거린다, “그 시절엔 참 단순했지” 하고, 매운 냄새 속에서 시간은 잠시 멈춘다, 젓가락 끝에서 떡이 끓어오를 때마다 마음 한구석이 따뜻해진다, 불 앞에서 김이 오르는 냄비를 바라보며 나는 생각한다, 그 시절 우리가 웃던 이유는 아마 이렇게 단순한 행복 때문이었을 거라고, 고추장 냄새와 함께 섞여 있던 그 웃음과 열정이 지금의 나를 지탱해주고 있는지도 모른다, 그래서 나는 오늘도 가끔 그때의 떡볶이를 다시 만든다, 매운맛에 코끝이 얼얼해질 때면 비로소 느낀다, 그 시절의 따뜻함이 아직 내 안에 남아 있다는 걸.