된장국 끓이다 집안 가득 퍼진 향

1. 아침 햇살이 창문을 살짝 비집고 들어오던 날이었다, 일어나자마자 속이 허하고 뭐라도 따뜻한 걸 먹고 싶다는 생각이 들었다, 냉장고 문을 열자 반쯤 남은 된장이 눈에 들어왔다, 어릴 때부터 익숙했던 그 구수한 냄새가 뚜껑을 열기도 전에 상상 속에서 먼저 떠올랐다, 그래서 고민할 것도 없이 냄비를 꺼냈다, 별다른 준비 과정도 없이 시작되는 요리였지만 이상하게 마음이 편안해졌다, 집 안이 조용한 시간이라 더 그랬는지도 몰랐다, 이런 순간엔 된장국이 제일 어울렸다.

 

된장국 끓이다 집안 가득 퍼진 향

 

2. 다시마와 멸치를 넣고 물을 끓이자 은은한 향이 퍼졌다, 멸치가 물속에서 몸을 풀어주듯 우러나는 모습이 유난히 따뜻해 보였다, 어느 정도 끓어오르자 다시마를 건져내고 된장을 풀었다, 숟가락으로 천천히 저을 때마다 구수한 향이 점점 강해졌다, 된장 특유의 짭조름하면서도 깊은 향이 공기 중에 퍼지는 순간, 잠결에 깨어나는 집 같은 기분이 들었다, 뭔가 오래된 기억이 부드럽게 떠오르는 듯한, 마음부터 데워주는 향이었다, 요리는 본격적으로 시작도 안 했는데 이미 위로가 시작됐다.

3. 된장이 다 풀리고 나자 냄비 속은 진한 황토빛으로 물들어 있었다, 손질해둔 호박을 넣고 두부를 깍둑 썰어 넣었다, 호박이 물속에서 부드럽게 흔들리며 익어가는 모습이 조용히 마음을 편하게 했다, 두부는 하얀 조각들이 천천히 국물 색을 머금어가며 조금씩 동그랗게 모양을 잃었다, 그 변화가 이상하게 사랑스러웠다, 소박한 재료들뿐인데도 한 냄비 안에서 서로 어우러져 어색함 없이 하나의 맛을 만든다, 이 단순하지만 안정적인 과정이 늘 좋았다, 복잡한 생각 없이 움직일 수 있어서 더 좋았다.

4. 파를 송송 썰어 넣고 잠시 기다리자 냄비에서 김이 크게 피어올랐다, 그 김 사이로 파 향이 섞여 또 다른 층의 향이 완성됐다, 된장국은 끓는 시점마다 냄새가 조금씩 달라진다, 처음엔 멸치 향, 다음엔 된장 향, 마지막엔 호박과 파의 향까지, 그 단계들이 겹겹이 쌓이며 집안 전체를 채운다, 창문이 닫혀 있었는데도 부엌을 넘어 거실까지 향이 퍼져갔다, 숨을 들이쉬는 것만으로도 몸이 편해지는 느낌이었다, 마치 어릴 때 주말 아침에 엄마가 국을 끓이던 시간으로 돌아간 듯했다.

5. 드디어 국이 완성되어가고 있었다, 끓는 소리가 점점 둔해지고, 냄비 가장자리엔 작은 거품이 보였다, 숟가락으로 떠서 한 모금 맛을 보았다, 그 순간 입안이 놀랐다, 특별한 재료를 넣은 것도 아닌데 맛이 이상하게 풍부했다, 짭조름하면서도 고소했고, 호박에서 나온 은근한 단맛이 국물 깊숙이 스며 있었다, 숟가락을 한 번 더 떠먹었을 때는 몸속까지 따뜻해지는 느낌이었다, 이 맛이 별것 아닌 듯하면서도 묘하게 완벽했다, 된장국이 사람 마음을 편하게 만드는 이유를 다시 확인하는 순간이었다.

6. 그릇에 조심스레 국을 담았다, 김이 모락모락 피어오르자 식탁 분위기가 단숨에 달라졌다, 밥 위에 국물 한 숟가락을 끼얹고 천천히 먹기 시작했다, 두부는 부드럽게 녹았고 호박은 입안에서 단맛을 퍼뜨렸다, 파와 마늘은 뒤에서 은근히 향을 잡아주며 전체 맛을 정리했다, 첫 숟가락에서 느껴지던 깊은 맛은 계속 유지됐다, 혼자 먹는 식사였지만 전혀 외롭지 않았다, 오히려 조용한 아침에 이런 따뜻한 국 한 그릇이 있다는 사실만으로도 마음이 단단해지는 기분이었다.

7. 국을 먹으며 문득 생각이 이어졌다, 요란한 음식이 아니어도 이렇게 하루가 달라질 수 있다는 사실이 참 신기했다, 리뷰가 필요 없고 비주얼이 없어도 되는 음식이 바로 된장국이다, 그 안에는 집의 냄새, 엄마의 손맛, 익숙한 기억이 다 담겨 있다, 그래서인지 먹을 때마다 왠지 모르게 편안해지고, 혼자 있어도 누구에게 토닥임을 받는 것 같은 기분이 든다, 국물이 식지 않도록 천천히 먹으면서 마음속까지 따뜻해지는 느낌을 오래도록 붙잡고 싶었다.

8. 그릇을 비우고 나서도 향은 집안에 계속 머물렀다, 부엌과 거실 사이를 지나갈 때마다 구수한 냄새가 은근하게 따라왔다, 설거지를 하며 냄비를 헹구는데도 향이 쉽게 사라지지 않았다, 오히려 그 lingering한 향이 오늘 하루를 감싸주는 듯했다, 창문을 살짝 열어 바람을 들이자 집 안에 퍼져 있던 향이 밖으로 흘러 나갔다, 바람 속으로 녹아들며 천천히 사라지는 모습을 보며 괜히 아쉬움이 들었다, 그만큼 좋은 향이었고, 따뜻한 아침이었다.

9. 결국 오늘의 된장국은 단순한 한 끼가 아니었다, 그건 마음을 달래주고 하루를 부드럽게 시작하게 만들어주는 작은 의식이었다, 재료는 단출했고 과정은 간단했지만, 그 냄비 안에서 만들어진 향은 하루 전체를 따뜻하게 해주었다, 사람이 음식에서 위로를 느낀다는 말이 과장처럼 느껴질 때도 있지만, 오늘만큼은 그 말이 너무 실감났다, 향이 먼저 위로하고, 맛이 뒤에서 조용히 다독여주고, 한 그릇의 온기가 오래도록 마음을 감싸주는 그런 날이었다.