냉동만두로 만든 작은 잔치

1. 점심도 저녁도 애매하게 지나버린 어느 날이었다, 배는 고픈데 뭘 먹고 싶은지 딱히 떠오르지 않았다, 냉장고를 열어도 별다른 재료가 없었고, 상온에 놓아둔 과자나 빵으로 때우기엔 이상하게 마음이 가지 않았다, 그때 냉동실 문을 열자마자 보이던 냉동만두 한 봉지가 눈에 들어왔다, 평소엔 간식처럼 몇 개 구워 먹거나 국에 넣어서 먹곤 했는데, 그날은 괜히 그 한 봉지가 든든하게 느껴졌다, 뭔가 제대로 해먹고 싶은 마음도 있었고, 작은 잔치라도 열어보자는 기분이 들었다, 그래서 나는 자연스럽게 팬을 꺼냈다.

 

냉동만두로 만든 작은 잔치

 

2. 기름을 두른 팬이 뜨거워지자 만두를 하나씩 조심스레 올렸다, 얼었던 만두가 팬 위에 닿는 순간 ‘치익’ 하는 소리가 울렸다, 그 소리가 이렇게 좋았던가 싶었다, 기름이 만두 표면을 감싸며 노릇하게 굽혀갔다, 뒤집을 때마다 고소한 냄새가 퍼졌다, 김이 올라오고 기름 방울이 튀었지만 신경 쓰이지 않았다, 그대로 부엌이 갑자기 바빠진 느낌, 작은 팬 하나에서 만들어지는 이 분위기가 묘하게 즐거웠다, 이건 그냥 만두를 굽는 게 아니라 나만의 잔치를 준비하는 느낌이었다.

3. 만두가 반쯤 익었을 때 물을 조금 넣고 뚜껑을 덮었다, 찌듯이 익혀야 속까지 부드럽게 익는다, 뚜껑 안쪽으로 맺히는 물방울을 보며 잠시 멍하니 서 있었다, 물방울이 아래로 떨어지며 ‘또르륵’ 소리를 낼 때마다 의도하지 않은 여유가 생겼다, 수증기가 만두에 스며들며 익어가는 모습이 참 정겨웠다, 오래 기다릴 필요도 없고 번거로운 조리도 아니지만, 이 짧은 기다림 속에 묘하게 평온함이 있었다, 요리는 꼭 거창해야 의미가 있는 게 아니라는 걸 다시 느꼈다, 이렇게 간단한 과정도 마음을 채워주곤 한다.

4. 뚜껑을 열자 부드러운 김이 훅 올라왔다, 그 안에 노릇하고 촉촉하게 익은 만두가 있었다, 살짝 눌러보니 바삭함과 부드러움이 동시에 느껴졌다, 접시에 가지런히 옮기고 간장, 식초, 고춧가루를 살짝 섞어 만든 소스를 옆에 놓으니 그럴싸한 한 상이 됐다, 혼자 먹는 식사였지만 혼자 같지 않았다, 만두 하나를 젓가락으로 집어 소스에 찍고 입에 넣자 고소함이 입안 가득 퍼졌다, 겉은 바삭하고 속은 촉촉하게 익어 있었다, 별것 아닌 냉동만두인데도 이렇게 정성 들여 구워 먹으니 맛이 두 배였다.

5. 몇 개 먹다 보니 어느새 식탁은 작지만 따뜻한 잔치 분위기가 됐다, 혼자지만 소란스러웠다, 만두 한 개 한 개가 고기와 야채의 향을 품고 있었고 씹을 때마다 쫄깃하고 담백한 맛이 올라왔다, 마음은 점점 편해져 갔다, 이렇게 간단한 음식이 주는 위로가 있다는 게 새삼 놀라웠다, 누군가와 함께 먹는 식탁도 좋지만, 이런 혼자만의 잔치도 나쁘지 않았다, 오히려 나 혼자의 기분을 맞춰주는 완벽한 속도로 흘러갔다, 바쁘고 복잡한 일상 속에서 이런 여유를 누리는 것도 사치라기보다 필요한 시간 같았다.

6. 만두를 다 먹고 물 한 잔을 마시며 식탁에 잠시 앉아 있었다, 팬 가장자리엔 기름 자국이 남아 있었고, 접시엔 소스가 조금 묻어 있었다, 그 흔적마저 따뜻하게 느껴졌다, 냉동만두 한 봉지로 시작된 작은 잔치였지만, 그 안엔 내가 원하는 평온함이 담겨 있었다, 음식이란 결국 배를 채우는 걸 넘어서 마음을 달래는 도구라는 걸 다시 깨달았다, 별것 아닌 만두였지만 오늘은 묘하게 특별했다, 그 작은 잔치 덕분에 하루의 무게가 가볍게 내려앉았다, 그리고 나는 괜히 미소를 지으며 설거지를 시작했다.